一
"
女士们先生们,您乘坐的CA1297次航班即将降落虹桥国际机场,地面温度23摄氏度……"
林晚晴站在经济舱过道中央,纤长的手指轻轻掠过鬓角碎发。
透过舷窗望去,云层裂开一道金边,像极了三年前顾明川求婚时套在她无名指上的铂金戒圈。
她下意识抚摸着空荡荡的无名指,消毒水的气味突然从记忆深处翻涌上来。
三天前的CT室里,显示屏上密布的阴影仿佛被狂风撕碎的云絮。
"
肺癌晚期。
"
医生推了推眼镜,"
建议立即住院治疗。
"
此刻飞机开始下降,耳膜传来轻微的压迫感。
林晚晴熟练地解开安全带,蹲在哭闹的孩童面前:"
姐姐给你变个魔术好不好?"
她从制服口袋摸出枚镀金徽章,阳光穿过舷窗在掌心折射出细碎光斑。
这是顾明川送她的空乘毕业礼物,内侧刻着"
Mysunshine"
。
二
三年前的暴雨夜,顾明川举着伞在航站楼外站成雕塑。
林晚晴拖着飞行箱跑出来时,看见他西装裤脚被雨水浸成深色,怀里的保温杯却还氤氲着热气。
"
说过多少次不用来接……"
话音未落就被姜丝红糖的甜香堵住。
男人用拇指抹去她嘴角水珠,金属袖扣擦过脸颊,带着机修车间特有的航空煤油气息。
他们在老弄堂阁楼安了家。