每当林晚晴执行红眼航班,顾明川总会把工具箱搬到窗边修理飞机模型。
月光从老虎窗斜斜漏进来,给波音787的机翼镀上银边。
那些细小的螺丝钉在指间流转,如同将银河揉碎成星辰。
"
等攒够首付就换大房子。
"
某个雪夜,顾明川把冻僵的手贴在她颈后,"
要带落地窗的,每天看着我的空乘小姐起落平安。
"
三
血珠在纸巾上洇开第三朵腊梅时,林晚晴正在为头等舱客人斟香槟。
三万英尺高空的气压让咳嗽愈发剧烈,她躲进洗手间,镜中人面色苍白如褪色的航班时刻表。
手机在制服口袋震动,顾明川的短信跳出来:「今晚炖了山药排骨汤,等你回家。
」她盯着"
回家"
两个字,突然想起上个月在浦东机场看见的售楼广告。
阳光穿过样板房的落地窗,在地板上铺成金色跑道。
"
林乘务长!
"
新来的实习生慌张敲门,"
有位乘客突发气胸……"
四
急救灯刺目的红光中,林晚晴半跪在过道上做人工呼吸。
患者是个穿校服的女孩,胸牌照片里笑容明媚如春日海棠。
氧气面罩随着剧烈颠簸不断移位,她能听见自己肺泡撕裂的声音,却还是将最后半瓶应急氧气推给了女孩。
"
坚持住!