江雪低头收拾碗筷,喉间腥甜翻涌。
浴室水声响起时,她冲进厨房吐出带血丝的痰,白瓷水槽里绽开点点红梅。
第二幕:夏烬
七月暴雨浇透城市。
江雪在书房整理旧物,泛黄的情书从《百年孤独》里滑落。
2018年5月20日,陆沉用钢笔写着:"
我要在八十岁的雪夜,吻你皱如核桃的眼睛。
"
手机在掌心震动,陌生号码发来照片:陆沉揽着穿香奈儿套装的女孩,在旋转餐厅俯瞰江景。
江雪数着照片角落的电子钟,正是她说要化疗的那个下午。
"
怎么把绿萝都搬走了?"
陆沉扯松领带陷进沙发,没注意到窗帘换成了遮光布。
江雪把止疼药混在维生素瓶里:"
医生说多晒太阳好。
"
深夜惊雷炸响时,她摸到枕边空荡。
阳台传来压低的笑语:"
下个月米兰时装周。。。。。。宝贝别闹。。。。。。"
江雪数着雨滴在玻璃上的裂痕,想起医生说癌细胞已经转移到肝部。
第三幕:秋祭
十月银杏叶铺满墓园。
江雪裹着陆沉的旧毛衣蹲在碑前,指尖描摹母亲照片:"
妈,我可能要来陪您了。
"
止痛贴盖不住肋间剧痛,她靠着墓碑打开遗嘱公证袋。
银行保险箱里存着抗癌新药的临床试验报告,日期停留在半年前。
那天陆沉说要去纽约出差,却在机场被拍到搂着穿驼色大衣的女孩——江雪在奢侈品店见过那件当季新品。