楔子
初春的雪粒子打在ICU玻璃窗上,像撒了一把碎钻。
监护仪的心电图逐渐拉成直线时,江雪听见窗外玉兰树梢积雪簌簌坠落的声音。
这个瞬间她忽然想起,去年今日,陆沉抱着她说要种满园玉兰作聘礼。
第一幕:春信
消毒水的气味在鼻腔里凝结成冰。
江雪蜷缩在CT室外的等候椅上,攥着报告单的指节泛白。
二月春风穿过走廊,掀起她新买的羊绒披肩,露出锁骨下淡青的针孔。
"
小细胞肺癌晚期。
"
医生的话在耳边循环播放。
她摸索着手机,通讯录在"
陆先生"
的条目上反复摩挲,最终拨通了家政公司的电话:"
王姐,今天不用准备晚饭了。
"
暮色漫进落地窗时,玄关传来钥匙转动声。
陆沉裹挟着风雪进门,黑色大衣肩头沾着陌生女士的香水味。
江雪望着餐桌上冷透的八宝鸭——他最爱吃的老字号要排三小时队。
"
公司新来的实习生崴了脚。
"
他解开领带往浴室走,"
你脸色怎么这么差?"
"
可能感冒了。
"