李商隐八岁那年,李嗣病逝于县令任上,整个家庭一下从小康陷入贫困。从此,李商隐不再喜欢阳光,他感觉那明晃晃的光线,把自己照耀得如此卑微。
作为家中长子,李商隐必须以瘦弱的肩膀扛起维持家庭的重任。亲友们大都贫困,无人愿意借钱。好在村里人帮忙收拾了两间闲置的房屋,勉强够遮风挡雨。
九岁多点,李商隐开始给富贵人家抄书赚点小钱,闲暇时,他还会舂米卖钱补贴家用。宽大的石臼映衬着弱小的李商隐,很多时候他都累得上气不接下气,还经常困得趴在石臼上昏昏欲睡。
李商隐喜欢读书,却上不起学堂,请不起教书先生。所幸村里有个读过书的堂叔是个热心肠,主动教他读书写作。
这样的贫苦经历,对李商隐的性格和人生观影响深远。与常人相比,他更渴望尽快入仕,光宗耀祖都是虚的,让家人过上好日子才是实的。
三
李商隐记得,登门拜访令狐楚,是十六岁的一个傍晚。
他也记得,令狐楚府门外的两头石狮子是多么张牙舞爪,令狐府的大门是何等宏伟壮阔,令狐府的管家是如何颐指气使,直到天色渐晚才让没钱打点的李商隐入府……他感到自己很渺小、很卑微。
他更记得,刚与令狐楚见面时,他依然在为自己穿着粗布麻衣感到羞愧,全身上下,只有脚上一双鞋是新买的——为了这双鞋,母亲每天只吃一顿饭。
只有一件事他没想到:令狐楚见到自己就像伯乐遇到千里马一样开心,甚至还让自己随时出入府门。
李商隐感到最对不起令狐楚的地方,就是他在令狐家的资助下先后四次参加科举,每次都铩羽而归。
特别是第四次考完,李商隐心态很差,他给令狐绹写了封信,疯狂吐槽科举制度不合理。
在信中,李商隐用词很犀利:“?而绎之,真令人不爱此世,而欲狂走远飏耳!”又说:“首阳之二士,岂蕲盟津之八百?吾又何悔焉!”最后,他抛出一句狠话:“千百年下,生人之权,不在富贵,而在直笔者。”
典型的牢骚体,吃不到葡萄说葡萄酸。令狐绹理解小老弟的处境,又回信鼓励又送衣物,希望他端正心态,二二三四、再来一次。
唐文宗开成元年(836),李商隐收拾好心情第五次备考,此时令狐绹已在朝中担任左拾遗。
四次失利,李商隐心里很慌,再给令狐绹写信:老哥步步高升,兄弟我却次次败北,愁人啊!
弦外之音是:帮帮忙呗!
令狐绹看完信,平静地把信丢进抽屉,完全没有任何表示。
李商隐认为老哥不愿帮衬,不得已硬着头皮前去赴考。他不知道,此次主考官正是令狐绹的好友。
放榜前,主考官特意向令狐绹询问:“令尊门下,令狐兄和谁最关系最铁?”
令狐绹不假思索:“李商隐。”
主考官秒懂:“收到。”
不久,朝廷放榜,李商隐的名字赫然在列。
经过打听,李商隐才得知,令狐绹为了避免给李商隐落下靠关系上位的口实,故意不明着帮忙。
他泪目了,拉着令狐绹的手一个劲儿地感谢。
令狐绹笑道:“甭客气,你是我兄弟,我自然罩着你。”
正是这一年,恩师令狐楚病重,李商隐马不停蹄赶往汉中,为的就是见恩师最后一面。
“父亲,义山来了。”是令狐绹的声音。
“义山?是义山吗?”令狐楚缓缓睁开眼睛。
“恩公,是我,义山来迟了。”李商隐鼻子一酸,不禁呜咽一声,泪水湿了衣杉。
“来了就好,来了就好,义山……”令狐楚强撑着身子坐了起来,指了指枕边几张稿纸,“我的精元已然耗尽,写不出什么东西来了。绹儿文采不足,这篇《遗表》就麻烦你来完成了。”
“请恩公放心,我这就去写。”很快,一篇真情流露又清晰体现令狐楚从政一生的《遗表》就被李商隐写了出来。
过了数日,令狐楚永远闭上了眼睛。令狐楚诸子奉诏运送灵柩返回长安,李商隐以从事的身份、遵子侄之礼随行。令狐家的人从来没把李商隐当外人,这一点,李商隐很清楚。为了感念恩师,李商隐写了一首《谢书》:微意何曾有一毫,空携笔砚奉龙韬。
自蒙半夜传衣后,不羡王祥得佩刀。
千里马得遇伯乐,夫复何求?
令狐楚走了,李商隐却没能和令狐绹同舟共济。尽管令狐绹经常跟李商隐打趣:兄弟相约手拉手,谁先放手谁是狗。
李商隐却先放手了。
虽然同是将军客,不敢公然子细看。