那之后我又等了一个礼拜,每一天晚上我早早上床,期待着她用指尖敲击我背后的隔断,自从告别学生时代的下课铃之后,我从未如此期待一个声音的响起。为了避免自己错过她的来访,我不敢入睡。
刘美子,美好的美,疯子的子。这就相当于我说:「我是张一,一无是处的一。」为什么要这样介绍自己?我想问问她,我想知道她的事。
我想起张天行那天说的话,那是一个名字就叫做《命运石之门》的ACG作品,讲述的是男主穿越无数条世界线,无数次拯救女主的故事。
我想我来得太早,甚至没有等到我们建立羁绊,就进入了故事后半段的剧情。如果有机会的话,我想把前面的流程走一遍,刘美子。
今天是4月12日,凌晨一点半。我的眼皮像是灌了铅似的往下坠,我快要睡着了。你还不来吗?
「咚……」先是一声轻响,然后接连两声:「咚咚。」
「刘美子!」我从床上一跃而起,睡意消失得无影无踪。月亮远远地在窗外注视着我,这个鞋盒子里住着一个疯子。他每天都在熬夜。
「这一周也很忙啊。」她说,「小组的同事离职了,我的工作量增加了一倍。每天一回到家就困得不行……喂。」
她在对我说话吗?她知道我的存在吗?我连忙大声喊道:「我在这里,刘美子,你听得到吗?」我将整张脸贴在隔断上,像只滑稽的壁虎。
讲话的时候人们都会靠近彼此,电话没有信号的时候他们把手机按进颧骨,这是本能。
「要不,我们约会吧。」我的呼吸急促起来,心脏快要蹦出胸膛。
她接着说,「在小区附近,不远。步行一公里左右,星河路404号,天桥旁边有一栋旧式大楼,就在胡同口。一楼有家咖啡厅叫『一角须鲸』……这周末,你有空吗?」
她说的是三年前的周末。
「刘美子,你能听得到我说话吗?」
「嗯。」
她听见了,那条通道被打开了。我不知道时间还有多久,或许它下一秒就会被关闭。我接着吼道,「你听我说,8月2日,不要坐那趟777路公交车!千万不要!」
忽然间,墙壁那头传来嘈杂的电流声,听起来像是什么东西短路了。是因为我修改了命运的轨道,通道出现了故障吗?她似乎在说些什么,但我听不清楚,这种状况持续了几秒钟,声音停止了。
我躺在寂静的夜里,在床上笑出了声音。
周末,我找到了那家咖啡厅。
和刘美子说得一样,那是一栋旧式大楼,虽然楼面清扫得很干净,但一眼就能看得出来。过去的建筑没有大面积的落地玻璃,全视野的建筑思潮是从这个世纪才开始流行的。
咖啡厅在电梯口旁,路边挂着导览牌,我扫了一眼,顶层的位置写着个研究院之类的机构。我