“如果今天你又来这里的话,就请等到四点钟我回来,假如到四点钟还不见我回来,那么就明天再同我一起进晚餐,我有重要的事情同你谈。”
于是我就在饭店里一直等着,可是直到信上说的时间,还是不见他,我便走了。
昨天我看到玛格丽特满面愁容,这一天她显得十分激动,并且有些惴惴不安。我一进屋,她就立刻扑到我的怀里,开始啜泣起来,并且久久没有停止。
我向她询问如此难过的原因。她的痛苦仿佛越来越深,我为此已经有些不知所措了。她并没有把真实的理由告诉我,尽管她说了一些话,但我知道这些只不过是一个女人不愿把真话说出来时的借口。
过了一会儿她的情绪稍微平稳了一些,于是我才把这次巴黎之行的结果讲给她听,并把父亲的信拿出来给她看,让她放心,让她尽量向好的方面去期待。
读完了这封信,我向她解释,可这并没有起什么作用,反而更加使她泪流满面,没办法,我只好把纳尼娜叫来。我们一直担心她的神经是否受了刺激,她始终不说一句话,只是不停地哭,我们只好让她躺下,她握住我的手,不停地吻。
我问纳尼娜,我走了之后,有没有什么人给她的女主人送来信或是别的东西,有没有人来过这里,才让她如此难过。但是纳尼娜告诉我没有人来过,也没有什么东西被送来。
然而,我预感昨天到今天一定有什么事发生,玛格丽特越是不肯告诉我,我的心就越是惴惴不安。
到了晚上她的情绪稳定了一些,她让我坐在她的床边,不断地重复着她是爱我的。之后,她勉为其难地对我笑了一笑,但眼泪却不由自主地从露着微笑的脸上滑了下来。
我竭力想从她的口中得知是何原因使得她如此悲伤,可是她却只给了我一些含糊其辞的答案,就像我刚才对您说的那样。
终于她在我的怀里睡着了,可是这种睡眠与其说是一种休息,倒不如说是另一种摧残身体的方式,时不时地她会在梦中大喊大叫,即而惊醒,当她确信我依然在她身边的时候,就一定要我发誓永远爱她。
直到第二天早晨这种时断时续的痛苦才算结束,但我对这之中的原因却一无所知。玛格丽特总算在迷迷糊糊中睡着了,她已经有两夜没合过眼了。
这次休息并没有持续很长时间。还没到十一点钟,玛格丽特就醒了过来,她一见到我,先是向四周看了看,然后就大声说:
“这么说,你就快要走了,是吗?”
“不,”我握着她的双手说,“但我希望你可以再合一会儿眼,还不到时间呢。”
“那你打算几点去巴黎呢?”
“下午四点钟。”
“这么早?在去以前你会一直在我身边吗?”
“这是当然,难道我没有一直这样做吗?”
“这实在是太好了!我想你和我一起吃午饭,可以吗?”她不经意地问。
“只要你喜欢。”
“然后直到你离开这儿以前,你都拥抱着我,可以吗?”
“可以,我一定会尽早赶回来的。”
“你还要回来?”她对我说,她的目光中透露出一丝惊恐的神情。
“这是当然。”
“是的,今天晚上你是会回来的,我也会像往常那样等你。你是爱我的,我们会像从第一次见面到现在这样幸福。”
玛格丽特这几句断断续续的话仿佛在告诉我她一定有什么难言之隐,我真有点儿担心玛格丽特是否会陷入发狂状态。
“听我说,”我对她说,“你现在生病了,我是不会就这样把你留在这儿不管的,我这就写信给父亲,告诉他不用等我了。”
“不要!不要!”她突然叫道,“不要这样。如果被你的父亲知道了,他一定会指责我的,他会以为是我阻止了你去见他,不!不!你一定要去找他,一定要!况且,我根本就没有病,我很健康。只是因为我刚才做了一个恶梦,到现在还没有清醒的缘故。”
说完这几句话,她仿佛要故意显得愉快,她停止了哭泣。
临走的时候,我拥抱她并吻了她,还问她是否愿意同我一起去火车站走走,一来这样可以使她散散心,二来可以让她呼吸一些新鲜空气。
我真的很想再多陪她一些时间。她答应了我的提议,穿上了一件外套,为了免得一个人回来,她又叫上了纳尼娜。
我有好些次都几乎不想走了,但是,考虑到父亲的原因,只能希望早去早回,就这样我下定决心上了火车。
“晚上见,”临上火车时我对玛格丽特说。
她一声不吭。