「滴答、滴答、滴答……」,时间一秒一秒过去,炸弹没有爆炸。飞行员几乎确定这是颗哑弹!
提前结束二战的计划落空了?但他们仍旧默默计算着时间。
原子弹投下第43秒,第44秒,第45秒,终于,「轰」!一声惊天巨响。
在人类几千年的文明史上,这个瞬间会被不断拉长,就像电影的慢镜头一样,每个细节,每帧画面,都被反复播放:
爆炸后不到十亿分之一秒,爆心的温度急剧攀升,比太阳表面的温度高出10000倍。几乎同时,一道刺目的闪光,撕裂整座城市。
有人说,它像镁光灯那样又亮又白;有人说,不止啊,它有世界上所有绚丽的色彩。红、蓝、绿、金……无数颜色,刺痛双眼。
这道闪光包含强大的热能,可以让临近之人的内脏立马汽化。
原子弹「小男孩」爆炸图源:BBC纪录片《广岛》(2005)
大火几乎立刻吞没城市。
距离爆心投影点(军事术语,狭义上指核弹在空中爆炸后,投影到地面的中心点,以下简称爆心)1千米以内,木结构的房屋烧得噼啪作响,钢铁则像蜡烛一样融化,鸟儿在空中化为焦炭。
与此同时,无数肉眼看不见的中子和伽马射线轻易穿透皮肤,从此以后,活着的人将永远承受核辐射的伤害。
比起后面一些人的痛苦死法,我们不得不残忍地说,那些靠近爆心、立刻毙命的人是「幸运」的。
比如那个坐在银行台阶上的男人。他离爆心太近了,只有260米。他来不及叫喊,甚至来不及眨眼,一瞬间,从地球上消失了。
他只在曾坐过的石头上,留下一个焦黑的阴影。
而其他没有立刻死去的人,将知道什么是地狱。闪光过后是冲击波。最开始冲击波以9。5倍音速,从爆心向四周扩散。
沿途卷起的树叶,都能像飞镖一样,插进人体。冲击波横扫之处,每平方米会承受7吨的初始压力。
它碾过一切,无论肉体还是建筑,它都一视同仁,没有怜悯。而在冲击波经过之后,由于它吸走了几乎全部空气,后方形成了负压区,人的眼球甚至是内脏,直接被吸了出去。
在郊区,还活着的人会看到,一朵巨大的蘑菇云急速地上升、胀大,它以每分钟16千米的速度直冲天际。恍如自然界的毒蘑菇,这朵蘑菇云也有生命一般,颜色不断变化。
它的核心火红,然后变幻出蓝色、红色、橙色、紫灰色……此时本来是早上,但天已经黑了,光亮来自爆炸、起火的建筑物,以及燃烧的人体。
这一切都发生在几秒钟以内。将近8万人失去生命。
敏子是「幸运」的。她距离爆心大约1463米。倒下的书架、楼板、房梁,为她挡住了部分辐射。
可是她的