在绘然二十五岁生日之后的第十天,她的母亲过世了,死于气管癌——全球致死疾病中排行第六的一种疾病。绘然罕见地请了三天假期处理母亲的后事,以及呆在家里发呆。
绘然对葬礼再熟悉不过了。她的同辈亲戚都比她大好多岁,根本不会和她一起玩,小时候绘然收到的红包一年比一年少,她甚至有一套专门的黑色礼服用来参加葬礼,绘然是小孩子,所以从来不伤心。她从来没有见过爷爷奶奶外公外婆,却十分清楚他们的死法。外婆是得癌症死的,外公是饿死的,奶奶是心脏病死的。
绘然已经习惯了。她甚至知道家里的房子为什么会有那么多房间,因为里面本来住了六个人。屋子里塞满了他们的遗物,繁体字版本的红楼梦和西游记,是能用毛笔速记,曾经在银号里工作的外公留下来的;射雕三部曲是姐姐搬回来的;以前家里经营米行的外婆留下的首饰,全在高考之后一件件卖掉了。
家里的好多好多东西,年纪都比绘然要大。她的床单、被褥、衣柜,年纪全都比她还大。
每个月你可以多攒一点钱了。绘然麻木地想着,但是一点也不开心。
又过了整整一个月,绘然终于说服自己拿着死亡证去领取了人寿保险。
绘然家里并不富有,一直以来都是这样。但在绘然出生那年,他们家赚了一点钱,父亲因此还很喜欢她,认为是她的出生让家里的财运变好了。于是母亲买了两份人寿保险,一份是她的,受益人是母亲,另一份则恰好相反。不论她们之间谁死了,对方都能拿到一笔钱。每年的保费是一个颇为高昂的数字,以前绘然经常为此和母亲吵架,希望她能取消自己的那份保险,把钱取出来花,因为她认为自己可能活不到领取的那年,或者那时的汇率可能已经大跌。
那时候的她就是如此悲观。
现在可以领了。
保险金额是八万美元——在绘然出生的年代,这笔钱足够一个人衣食无忧一辈子了。但在如今的一线城市,似乎什么也做不了。可能不够付首付,甚至或许在某些人看来,也就刚好够装修一套房子。这不是绘然靠自己挣来的,但却估计是她这辈子收到过的最大一笔钱。
有很长一段时间,绘然只是把钱扔在帐户里,尽可能不去看它。
就像是以前家里的仓鼠老死了之后,绘然死也不肯处置它的笼子,仿佛这样就能欺骗自己,它还在那里,只是在冬眠。这不是正常人会有的行为,但是绘然依旧如此——也不会有人来劝她了。
人类是一种擅长掩耳盗铃的生物。
等到时间过去一点了,经过再三考虑,绘然用这笔钱加上一点存款,全款买了一套公寓。
很多人都说买公寓不好。
绘然清楚,一旦听到她的决定,别人一定会问她,为什么不用来买住宅,存款不够,贷款就好,这笔钱应该也够付首付。
但是绘然不愿意贷款。不单单是因为不想付利息。
绘然知道她可以轻轻松松地从银行那里要到钱。问题在于,有人能保证自己不断供吗?即使能,那个人也不是她。还款期越长,风险就越高。也不看看这些年的经济形势,多少人因为公司倒闭而失业,即使去的是互联网大厂,说不定到三十五岁上下就被裁了。
这已经不是不甘心压上一辈子的事情了。平凡顺遂的安稳生活不是所有人都能拥有的。绘然不知道是什么人能对自己这么有自信,觉得能够预言自己未来三十年的生活发展,途中不出一点意外。这样的人肯定很多——不然房子都是谁在买?但不会是她,绘然是墨菲定律的铁杆支持者,连家里卖米的外公居然都能活活饿死,世上有什么事情是不可能的呢?
好吧,也许当上公务员就稳了。但只有大学生才能考公务员,这条路也不是她能走的。
绘然知道楼价现在一定没有到顶。单价肯定还会升,所有人都觉得现在就是极限了,但站在资本家的角度想想就知道还不是。总价估计不会升了,但开发商可以将面积缩小一点。
现在内地只有一二十平米的住宅还不多,开发商完全可以建一些小户型,单价稍微升一点点,但总价和现在差不多的水平——看在地段的份上,即使再小的房子,哪怕像是躺在棺材里,肯定还是有人会买。
如果他们再缺德一点,还可以零首付或者只要半成首付。总而言之,能使的招多着呢,这个游戏起码还能玩上好几年,如果实际操作的人深谙温水煮青蛙的哲学,十年也不是不可能。
只是绘然不太想参与进去。不论如何,赌博总是存在风险的。所以绘然不愿意买住宅,她将目光投向了公寓。
是的,很多人说买公寓不好。
比如说,公寓不能落户。
但是绘然作为本地人,根本不需要落户。这一条对外地人来说可能是很大的缺点,但对她来说根本不存在。至于学区房……仿佛是另一个次元空间的事情,绘然从来没有列入考虑范围内。
还有,公寓水电太贵。
天天加班到晚上七八点,回家一倒头就睡的绘然:……
何况绘然认认真真地算过,老实说,也不算是那么贵。
公寓的住户太多,鱼龙混杂,不够安全。
曾经家隔壁发生了刑事案件,还曾经在电梯里和凶手打过招呼的绘然:……
阎王要你三更死,岂可留人到五更——很不唯物主义,但,这个理由对绘然来说确实过分虚无缥缈了。
以及,在复式单位,天天爬楼梯很麻烦。
因为公司在五楼而电梯年久失修速度太慢,每天早上走楼梯上去的绘然:……
最后,公寓顶多只有五十年产权。
绘然承认这听上去是个问题。但是五十年之后的事情——为什么要去考虑它?也许她根本就活不到那一天了。而且,作为在老房子里长大的孩子,绘然很清楚一套房子在入住三十年后是什么鬼样子,和买的时候那就是一个天差地别,房子其实也是消耗品,也许现在设计的房子,楼龄本来就没有七十年。
反正那些问题对别人来说是大问题。但是对绘然来说不是。在撇除这些缺点之后,公寓的好处就体现出来了。
一,公寓面积较小。