老妈的手术很顺利。我约萧何在家见面。
这是一周后我第一次回家。
冷清的房子,桌上的杯子还是老样子,沙发上的抱枕还在老地方,冰箱里的水果已经腐烂。看来,他跟我一样没有回家。
我脱下外套,开始清理冰箱,做着一个女主人的事。做好一切,已经十一点,萧何还没有回来。
我做了一件事——回房间收拾我的衣物。
难道是因为早就知道要离开,所以也没怎么买衣服。我的东西比我想象中少。
收拾好,把箱子放到楼下保安处寄存。刚好十二点。萧何依旧没回来。
我坐在沙发上等他。没有开灯,没有开暖气,可我却不觉得冷。
一点。他终于出现,右手掌上缠着绷带。
“你受伤了?”
他没说话。很明显他不想告诉我受伤的原因,也拒绝我碰他的手。
“妈妈的手术很成功。医生说后期注意调养,会活到一百岁。”我想我还是有义务跟他交代一下。
“那很好。”他总算回应了我。
然后,无言,沉默。
“四中那边缺一个数学老师。我帮你联系好了。”
“谢谢。”
我觉得我们俩的对话疏离又客套,中间隔着一道墙。
“我想回家住几天,照顾爸妈。”我还是没有勇气当着萧何的面说出分手,不,是离婚。
“好。”
“好。那我去医院了。”现在这个点,我特么说啥子……
“我送你。”
“不用了。我坐出租车。”
他拿起车钥匙,没有给我拒绝的余地,先开门走出去。
我默默地跟在他后面。
上车,无言,沉默。
我看着外面黑沉的夜,陷入沉睡中的街道房屋。等红灯的时候,他猛地刹车。幸好有安全带救了我。
我侧过视线,看着他坚毅的面部线条,最后停留在他受伤的手背上。
“萧何,以后你要好好照顾自己。”
说着说着,我就想哭了,想到以后再也见不到他,想到以后再也不能听到他叫我“老婆”,想到以后再也不能看到他的睡颜……