我的父亲和叔父
他们年轻时候的照片
帅得我不认识
1928—1932年间
两颗星星呱呱坠地
把承载他们的草屋
照耀得一穷二白
然后祖母扔下她和祖父共同创造的作品
去了天堂
三十二岁的祖父
直到八十一岁去世的那天
没有一丝绯闻
多么可怜的男人
打着光棍
抚养两个小男人
不让他们上山砍柴下河打鱼
却送他们上学读书
这在七十年前的上岭村
蠢得出奇绝无仅有
连祖父也不知道
他在当年就拥有了两只股票
每年都在涨涨到如今
已经非常非常宝贵了
祖父同样不知道
他用来卷烟剩下的半本书
传到我这个孙子的手上
像一双翅膀或千里眼
我在想象的世界里飞翔
放眼人生
得益于这本书的开发和启蒙
那是半本《红岩》