刘十三问:“你不是说丝袜用来攒肥皂的吗,为什么穿在腿上?”
智哥说:“因为我娘。”
刘十三沉默半晌,说:“你他妈的。”
智哥说:“你是不是歧视我?”
刘十三说:“我并不歧视你,我只是没法接受你。”
智哥说:“我把你当兄弟,你把我当什么?你好恶心。”
刘十三一愣,说:“难道你不是?”
智哥一下紧张了,说:“难道你是?”
两人打哑谜一般来回数次,刘十三放弃了这个话题,安慰自己:其实个人习惯这种事,要么我同化他,要么他污染我,如今他吃外卖不再洗一次性筷子,证明已经取得了微弱的优势。
曾经班级组织活动,为自己的室友写评语。刘十三原本写的是:“矫情,古怪,要不是相处久了有点感情,我早就搬了。”
不小心窥视到智哥给他的点评,写的是:“英俊,聪慧,繁华人世间一道靓丽的风景线。”
刘十三良心受到重击,夜不能寐,等智哥抱着吉他睡着,偷偷爬起来重新给他写下评语:“细腻,温柔,恍如江南走来的白衣少年。”
在刘十三的世界里,也只有智哥知道他的秘密。
二〇一三年冬至,与牡丹相见的最后一天,刘十三从抽屉里拿了点钱,走进满天飞雪,去送别自己的青春。
4
校园生活区的边门,连接美食街。其实没有街道,马路两侧摆满小吃摊,全部由平民制造。大一那年,临近寒假,全校女生都缩在蓝色塑料棚吃麻辣烫,他一眼望见牡丹。
当日亦冬至,人群喧嚣中,牡丹仰着干净的脸,对着筷子上的粉条吹气。
刘十三耳边出现熟悉的声音,那部陈旧的随身听似乎又响起来:找一个爱你的女孩子结婚,能够幸福地生活下去。冰凉的空气涌动,塑料棚透映着暗黄的灯光,蓝天百货门外的音箱在放张国荣的歌。
没什么可给你
但求凭这阕歌
谢谢你风雨里都不退
愿陪着我
暂别今天的你
但求凭我爱火
活在你心内
分开也像同度过
接下来的刘十三,陷入爱情的庞大迷信。
爱情必须给予。和普通的年轻人一样,刘十三没什么拿得出手的东西,只有尚未到来的未来。和牡丹吃饭的时候,他无数次描绘过心目中的生活:早上下楼,掀开一笼热气腾腾的红糖馒头。如果牡丹不喜欢的话,他可以换成豆浆油条,白粥就着咸鸭蛋。她一定没吃过梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……
牡丹说:“你到底知道多少种小吃?”
刘十三放下筷子,默默思索,在脑海中的小镇逛一遍,认真地说:“五十九种。”
牡丹敲敲他的盘子,里头堆着几根肉串。
刘十三看到她细长的手指间,光芒一闪而过,多了枚亮晶晶的银戒。牡丹觉察那缕目光,笑了笑说:“我爸送的,生日礼物。”对啊,今天是牡丹的生日,所以他们坐在这里撸串庆祝。过半小时,智哥和牡丹的室友都会来,大家一起去KTV唱歌,点一份洋酒套餐,店里送果盘。
烤串的王老太弓着腰,丢下一把鸡胗,冷脸说:“快点吃,我要收摊,下雪了。”
刘十三说:“你不能学人家也搭个棚子吗?”
王老太说:“没钱。”