一、无字家书
宣城泾县有这么一户潘姓人家,世代造纸为业。家主人潘兴,开着一家潘氏纸坊好不兴旺。直至三十二岁那年,一场大水冲垮了纸坊,潘兴不得不告别妻儿,远赴杭州谋生去了。
这一走就是十年。十年里潘兴没有回过一次家,没捎过一句话,不过每年年根底,都会托人捎来一封家书,一百两银子。这家书很是奇怪,只是白纸一张,上面一个字都没有。潘兴的老婆潘张氏就问捎信的人,我家相公在外面做什么营生?过得好不好?捎信人摇着头说,不知道。因为钱和家书是其他宣城同乡人转过来的,具体情况一概不知。
第十年的年根底,家书还是一张白纸,捎回来的钱则变成了十两白银。潘张氏手摸白纸,泪如雨下。她知道相公在外面过得艰难,可是为什么不在信上说一声?她喊过来儿子潘大业,告诉他:“儿啊,你该出去找找你爹了,活着要见人,死了要见尸,不管怎样要让他叶落归根回宣城。”
潘张氏和儿媳潘李氏一场痛哭,把二十三岁的潘大业送过云岭,踏上了杭州寻父的路途。可是没想到,潘大业一走又是十年没回来,捎回来的家书变成了两张白纸,和二十两白银。看样子这是潘大业找着潘兴了,父子俩一人一份啊,可是为什么不在家书里写明呢,哪怕就是一个字?婆媳俩百思不得其解。
这一年宣城遇上一场大旱,庄稼颗粒无收。潘家婆媳本指望年根底寄来的二十两纹银救急,想不到只寄来二十枚铜钱!婆婆潘张氏看看儿媳潘李氏,一咬牙关说:“果儿今年十五了吧,赶快找人家成婚!”
潘李氏闻听就是一惊,眼泪不由滚滚而下。原来宣城历来自然灾害较多,不是旱就是涝,庄稼养不活老百姓,很多男人刚刚十三四就要成婚,然后就是背井离乡外出讨生活。等挣了钱,再托人捎回来养活一家妻儿老小。当地民谣说:十三四岁,往外一丢,背包疙瘩,远奔杭州,就是指这种事情。
十五岁的潘果娶的是十六岁的赵家姑娘。新婚三日后,潘果在奶奶潘张氏,娘亲潘李氏,媳妇潘赵氏的送别下,踏上寻找爷爷和父亲的路途。刚刚成人的潘果显然还舍不得新婚媳妇,显得依依惜别,在后面的奶奶潘张氏一声厉喝:“宣城男人要有个男人样!你不出去寻亲,不出去讨生活,难道要我们潘氏一家饿死不成!”说着扔给他三根绳子!
二、三根绳子
这三根绳子是宣城老传统。每当有男人外出谋生时,家族长辈都要给他三根绳子。第一根绳子是用来捆扎行李,寓意四海为家;第二根绳子捆扎扁担货物,寓意谋生手段,第三根绳子用来自杀,就是说如果无力谋生,也不要回来,在外面上吊算了。
奶奶潘张氏这么说,一是传统,二是激励,毕竟潘果是潘家唯一男人。万没想到语气激烈了点,居然酿成大祸。就在潘家祖孙三代女人送走潘果回家时,后面正在云岭打柴的邻居追赶上来:“刚才我看见你家潘果吊在一棵歪脖松上,我慌忙割断绳子放他下来,可还是昏迷不醒。”
三个女人慌慌张张又上了云岭,但是松树下却没人,不远处草木凌乱,有一摊血迹触目惊心地洒在那里。老太太潘张氏说:“听老辈人说云岭有金钱豹活动,会不会被叼了去?”潘家三个女人顿时一片号啕,这是潘家唯一的根啊。最后还是潘张氏最镇定,说道:“果儿没骨气独立谋生,倒用第三条绳子自尽,我们潘家就当没这个男人!”
回家以后,潘张氏吩咐儿媳孙媳,写五百张寻找帖子,不但贴到宣城各县的大街上,还托人贴到余杭的宣城同乡会,说无论谁看到潘果的衣物尸身,都请送到泾县潘家,必有重谢。可是足足等了七天,也不见潘果消息,大家这才死了心。只好把他平时的衣物放到棺材里,做了个衣冠冢。
衣冠冢就建在潘家大屋后面的空地上,从老屋的后窗里就能看见。潘赵氏少年丧夫,心情悲切,每天都泪痕满脸。潘张氏看在眼里,就对她说:“咱们宣城有个说法,人死后在七七四十九天里,还能显出形象探视家人。你要是想念果儿,就每天从后窗往衣冠冢那里看,说不定能见着。”
潘赵氏也听过七七回魂的说法,就搬到唯一有后窗的房子里。潘张氏又给她一面小锣,说一旦见到什么,就马上敲锣,大家都起来看看果儿。潘赵氏问:“果儿的鬼魂听到锣声,不会消失吗?”潘张氏叹口气说:“你敲的声音尽量小些吧,我想这里都是他的至亲,就是听见也不会走的。”
三、七七回魂
潘赵氏思夫心切,当真每晚吃过饭都守在后窗,借着月光往衣冠冢那里看。当月亮下去以后,后面变得黑漆漆一团,她才熄灯睡觉。
这一晚是第四十九天,正当下弦月,在不太亮的月光照耀下,衣冠冢前面真的出现一个黑影,绕着坟墓低低哭泣。潘赵氏从后窗看得分明,悄悄拿出小锣敲了一下。
潘张氏和潘李氏闻声都起来了,潘赵氏就要往出跑,却被潘张氏一把拉住,说不要急,咱们来个三面合围,不要让他跑了。潘赵氏纳闷,不是果儿的鬼魂吗?难道这样围就跑不掉?不过现在没时间细问,就和她们两个悄悄出了大门,呈三角形往黑影那里围过去。
衣冠冢距离潘家大屋较远,黑影没有听到锣声,正哭的时候,就被三个女人围住了。黑影脸上蒙着黑布,见状起身就跑,却被潘李氏抱住。潘张氏一把扯去他的黑布,怒骂一声:“潘大业,这么藏头露尾,你还算宣城男人吗?”
黑影果然是十年前杭州寻父的潘大业。潘李氏扑上去又捶又打,十年啊,丈夫明明活着却不回来看自己一眼,不往回捎一句话。潘大业没有躲闪,转身问老娘潘张氏:“果儿是怎么死的?难道真的是像帖子上所说,被金钱豹吃掉了?”
潘张氏看看儿媳潘李氏,说这是我们娘儿俩设的一计!
原来潘兴潘大业两代人外出都不回来,只捎回空白家书和一些钱,老太太潘张氏从中看出一些事:家书的纸是潘家独有的手法造的,就是说这爷俩在杭州依旧是造纸为业;但是年底捎回的钱越来越少,说明境况越来越不妙;家书上一个字都没有,说明父子俩都有难言之隐,无法说明。那么是什么难言之隐呢?潘张氏和儿媳实在放心不下,就设下一计,让十五岁的潘果假装远奔杭州,在云岭上故意上吊,然后大肆宣扬,把帖子都贴到了余杭。潘兴潘大业如果闻听潘家唯一血脉断绝,哪有不回来看的道理?这条计策为防潘赵氏年纪幼小走漏风声,所以事先没告诉她。潘张氏对潘赵氏说的七七回魂,就是让她等出潘大业,因为另两个女人年岁大了,眼力不济。
其实潘果那天穿的内衣是特制的,内缝铁丝架,铁架顶端伸出一个铁钩,贴住后脑勺部位。绳子吊住的不是脖子,而是后面的铁钩,脖子前面用另一个绳圈作伪装。这样看上去是上吊了,其实只是用后面的钩子和铁架把人吊起来。当潘果看见打柴的邻居要走过来时,才假装上吊,这样邻居一定会用手中斧子割断绳子救他,就不会发现脑后的秘密。因为潘家三个女人刚走,邻居一定会从后面追赶,这样潘果就能从容走开,造成被野兽吃掉的假象。
潘大业一听喜出望外,说:“这么说果儿没有出事?”潘张氏面色一暗:“按计划果儿当晚就该回来,可是现在七七四十九天都没影!现场又有血迹,难道说真的被金钱豹吃掉了?”
潘大业摇头:“这些年没有谁见过金钱豹出来,怎会碰巧就吃了果儿?也许被其他的事耽搁了,果儿年纪再小也是我们宣城的男人,一定有独立生存能力,你们放心。”
一听这话,潘张氏一声怒骂:“你还好意思提宣城男人,我和你媳妇自嫁到潘家,守了二十年活寡,现在又添了潘赵氏!这个我们认了,谁让我们是宣城女人呢?可是你们爷俩起码得往回捎个话,问个寒热吧?寄来家书还是一纸空文!”