“如果一个人认为自己不快乐,那么他就不可能感到真正快乐。”
——普布利留斯·西鲁斯
从那时起,我们只要经过那段高速公路,莉亚就一定会提醒我按喇叭。我注意到每次一按喇叭,我的情绪温度计上的温度就会提高一点。如果以一到十的等级来标示,我原先感受的情绪等级是二,当我按喇叭时,我的正面情绪就会再增长几级。每次我们经过告示牌按喇叭时,这样的状况总是屡试不爽。后来,我只要经过这里就按喇叭,即使只有自己一个人时也不例外。
我对着告示牌按喇叭时所产生的正面感受开始扩张。我发现自己会期待开到那个路段,甚至在还没看到告示牌之前,就开始觉得心里快乐起来了。往后,我只要一上544号公路,就注意到自己的情绪指数开始上扬。这整段只有13。4英里的道路,变成了让我的情绪返老还童的地方。
“尽管世间多欺骗、苦役及残碎之梦想,但世界仍是美好的。高兴起来吧,去追求幸福。”
——马克思·埃哈曼(MaxEhrmann)《迫切需要的东西》(Desiderata)那块告示牌位于高速公路的路肩上,旁边是一片树林,把附近的房屋与堤道隔了开来。过了没多久,我开始很想知道,那是谁放的告示牌,又为什么要放到那里。
当时,我的工作是开车到客人家里卖保险。有一次,我和一家人约好了要碰面,他们就住在544号公路北边约一英里的地方。我抵达的时候,这家的女主人告诉我她先生忘了我们有约,所以要重新约时间。有那么一刻,我觉得很气馁,然而当我把车开出那个住宅区,发现这里刚好就是高速公路旁那片树林的另一边。我沿着公路行驶,估算着自己和那块告示牌的距离,在我觉得快到的时候,就在最近的一户人家前停了下来。
“对大部分人来说,他们决定要多快乐,就会感到多快乐。”
——亚伯拉罕·林肯(AbrahamLincoln)那栋房子是灰色单层的组装式房屋,镶有暗红色饰边。我爬上肉桂色楼梯来到前门时,注意到这栋房子虽然样式简朴,但打理得很不错。
我开始准备着台词,思考如果有人来应门我该说些什么。是说“你好,我在这树林另一边的高速公路上看到一块用纸板做的告示牌,不晓得你知不知道这块告示牌的事”,还是“你们是‘如果你快乐,就按喇叭’的人吗”?
我觉得有点尴尬,但那块告示牌对我的思维和生活产生了那么大影响,我想知道更多它的事。按下门铃之后,我练习的这些开场白,根本就没有机会说出口。
“请进!”那人带着温暖、开朗的微笑说道。
现在我真觉得尴尬了。我心想:“他一定是在等别人,而他以为我就是那个人。”尽管如此,我还是进了门,他和我握手致意。我解释道,我在他家附近的高速公路上开了一年多的车,而且看到了“如果你快乐,就按喇叭”的告示牌。据我估计,他家最靠近这块告示牌,所以他也许知道些什么。他笑得更开怀了。告诉我,他在一年多前放置了那块告示牌,还说,我并不是第一个停下车来询问这件事的人。
“从我个人经验来看,人们到底是快乐还是悲苦,在很大程度上取决于他们的性情,而不是他们所处的环境。”
——玛莎·华盛顿(MarthaWashington)我听到不远处有辆车狠狠按了几下喇叭。他说:“我在本地的高中当教练。我和我太太都喜欢住在这靠近海滩的地区,也很喜欢这里的人。我们过了很多年幸福的日子。”他那清澈的蓝眼睛似乎要看透了我的灵魂。“前一阵子,我太太生病了,医生说他们也束手无策,只说叫她处理好私人事务。医生说,她只有四个月的生命——顶多撑到半年。”
对于接下来的短暂沉默,我感到很不安,他则泰然自若,继续说着:“刚开始我们吓坏了,然后是感到很生气,接着我们俩抱头痛哭了好几天。终于,我们接受了她就快结束生命的事实。她准备面对自己的死亡。我们把医院的病床搬回家里,她就这样默默地躺着。我们两人都很伤心。”
“有一天,我坐在阳台上,她则想在房里试着小睡一会儿。”他继续说,“她非常痛苦,很难入睡。我觉得自己快要被绝望淹没了,我的心好痛。然而,我坐在那里的时候,听到有很多车子正要穿越堤道去海滩。”他的眼睛往上移动,望向客厅的一角,片刻后,才仿佛想起自己还在和人说话,便摇了摇头,继续说道:“你知道‘大海滨’(GrandStrand)吗?就是南卡罗来纳州沿岸六十英里的海滩,是美国最热门的观光景点之一。”
“呃……嗯,我知道。”我说,“每年有一千三百多万名游客会来到这里的海滩。”
他说:“没错。那你有过什么比度假更快乐的经历吗?你计划、存钱,然后和家人或女朋友出远门,去共享一段欢乐时光,这棒极了。”
路过的车辆按了一声长长的喇叭,打断了他。
教练想了一会儿,才又继续说:“我坐在阳台上想到,虽然我太太快死了,但快乐可以不必随着她死去。其实,快乐就在我们周围。每天有好多辆车行经我们家几百英尺外的地方,那里就是蕴含快乐的所在。所以,我就放了那块告示牌。本来我也不抱任何期望,只是希望车子里的人不要把眼前这一刻视为理所当然。和心爱之人共度的特别时刻不会重现,这值得人们细细品味,他们应该好好领会当下的快乐。”
好几种不同的喇叭声迅速而连续地传了过来。他说:“我太太听到了喇叭声。刚开始只是听到零星几声而已,她问我知不知道是怎么回事,我就把告示牌的事告诉了她。后来,按喇叭的车子数量逐渐增加,这好像变成了她的良药。她躺在房里时,只要听到喇叭声就觉得很欣慰,知道自己不是孤单地在阴暗的房间内等死。她也享受着全世界的快乐。快乐真的就在她身边。”
“当一扇快乐之门关上时,另一扇就会开启;但我们常常会长时间地停留在关闭的门前,而没有看到另一扇为自己开启的门。”
——海伦·凯勒(HelenKeller)我沉默地坐了片刻,细细思量他所分享的内容。多么激励而动人的故事啊!
“你想不想见她?”他问。
我感到很惊喜,说:“好。”我们聊他的太太聊了这么多,我不禁开始把她想象成某个精彩故事中的角色,而不是真实的人物。我们经过走廊,来到她的房间时,我做好准备,不想被这位等着我的病危妇人的病容吓到而变得不得体。当我走进房间,看到的却是一位似乎在装病的微笑妇人,而不是来日无多的垂死之人。
外面又传来一阵喇叭声,她笑着对丈夫说:“那是哈里斯一家人。又听到他们的消息真好,我很想念他们。”教练也回了她一个笑脸。
我们打过招呼、自我介绍之后,她说起自己现在的生活和从前一样丰富。不论白天还是夜晚,她听到各种喇叭发出数百次类似啁啾、鸣放、轰鸣的不同声音,这些声音告诉她:在她的世界里还有快乐存在。她说:“他们不知道我躺在这里听,但是我认识他们。我现在只要听喇叭声,就认得出那是谁。”
“人们总是会数自己遇到了多少麻烦,却从不数数自己遇到了多少开心事。如果人们能数数自己的开心事,他们会发现每个人都有很多的快乐。”