十年前,记者问梁朝伟:你最想停留在人生的哪段时间?梁朝伟说:38岁。记者追问:38岁发生了什么?梁朝伟沉默良久后说:在拍《花样年华》。
今年金马奖50周年的颁奖礼上,郎朗弹起《花样年华》,荧屏上出现张曼玉在这部电影里咬指宛笑的动作时,红了眼眶的梁朝伟不自觉地做出了跟银屏里的女子同样的动作。
《花样年华》里周慕云只有一张船票,从此和苏丽珍天各一方。现实里,曾经传言说过他最爱的女人是张曼玉的梁朝伟,如今却与妻子刘嘉玲相敬如宾。
1995年,林夕与黄耀明去日本看U2的演唱会,后来,陈奕迅在《你的背包》里唱:“1995年,我们在机场的车站,你借我,我不想归还。”那次演唱会结束后相约二丁目见面,但林夕等了三个小时都没见到黄耀明,后来,杨千嬅在《再见二丁目》里唱:“原来过得很快乐,只我一人未发觉,如能忘掉渴望,岁月长衣裳薄”,那次在日本的旅馆,林夕和黄耀明在同一个套间同睡一张榻榻米,后来,王菲在《约定》里唱:“还记得当天旅馆的门牌,还记得笑着离开的神态。”
很多人说,没有林夕,就没有王菲,以及后来的杨千嬅和陈奕迅。有人问林夕,如果将他的创作比成一个饼,每个歌手占多少份,林夕把最大的三块留给了他们三人,当被问到怎么没有黄耀明时,林夕说,小明是这个饼的起源。
原来,天王天后所唱的,是同一场风花雪月,成就的也是同一场心甘心情愿,只是,纵使黄耀明公开性取向了,但他的男友,并不是林夕。
梅艳芳生前曾与赵文卓在一起过,但公布恋情后,因为当时两人名气悬殊太大赵文卓被质疑想借梅艳芳上位,那时候因为一些误会,赵文卓向梅艳芳提出分手,梅艳芳没有解释与挽留,与赵文卓分手后的梅艳芳没再谈过恋爱,却患了癌症。
在梅艳芳带病举行的最后一场演唱会上,看着舞台上瘦弱的梅艳芳,赵文卓说,他多么希望自己能够变成神医,如果可以,他愿意替她承受痛苦。在梅艳芳的葬礼上,赵文卓独坐一角,在他送给她的花篮上写着:此生至爱,一路好走!
梅艳芳生前曾说:“如果时光可以倒流,我一定会解释清楚导致分手的那场误会,如果当年那么做,那现在我已经是赵太太了。”相爱的人却不一定能在一起,就像梅艳芳曾在《似是故人来》里唱的:“但凡未得到,但凡是过去,总是最登对”。兜兜转转之后,才发现,不是所有的一往情深,都能终成眷属。
二
想起张嘉佳的《从你的全世界路过》里的一段话:“故事的开头总是这样,适逢其会,猝不及防。故事的结局总是这样,花开两朵,天各一方。”
在这本书里,我特别心疼茅十八与荔枝的爱情,对于荔枝来说,茅十八只是从她的世界路过,但对茅十八来说,茄枝就是他世界的全部,他能够因为荔枝的一句话,费尽心思地将古板的导航仪改造得生动有趣。
一直以来,茅十八都觉得他是可以与荔枝天长地久的,他将自己对荔枝的爱意注入于导航仪中,可惜最后,荔枝和茅十八分手了,导航仪到了作者手中,多年后作者偶然回到稻城,才听到藏在导航仪中茅十八对荔枝的告白。
“……因为是最蓝的天,所以你是天使,你降临到我的世界,用喜怒哀乐代替四季,微笑就是白昼,哭泣就是黑夜……”
荔枝终究没有听到这么多情话,在荔枝面前,茅十八话并不多,当初茅十八向荔枝求婚时,也只说了一句简单的话:“荔枝,你可以嫁给我吗?”
三
情不知所起,一往情深。很多感情都是不知道什么原因就爱上了,陷进去后无法自拔。
也许,后来发现曾经心有灵犀的彼此突然三观不合,无法理解对方的举止,然后吵架,甚至动手,最终不欢而散;也许,后来谁先遇到了更适合谈婚论嫁的人,不管是趋于自己对现世的妥协还是外界的压力,从此天各一方;也许后来曾经一起陪伴彼此走过漫长岁月的两个人突然有一天发现,原来生活不仅需要爱情,还要面包和很多很多,于是分道扬镳。
相爱不需要理由,但曾经风风雨雨都走过,荆棘沼泽都携手前行的两个人,最后却因为一个分开的理由,而真的分开了。
可是,谁能说,这不是真爱呢?
四
《东邪西毒》里说:“不久前,我遇上一个人,送给我一坛酒,她说那叫‘醉生梦死’,喝了之后,可以叫你忘掉以前做过的任何事。我很奇怪,为什么会有这样的酒。她说人最大的烦恼,就是记性太好,如果什么都可以忘掉,以后的每一天将会是一个新的开始,那你说这有多开心。”
可是,在我们这短暂的一生中,最难忘的回忆也因为记性太好,那种一辈子都不会再经历第二次的快乐,是那段或明或暗的记忆里,与曾经深爱的人一起将陪伴书写成最长情的告白的美好岁月。只是最后,随着分开时的痛楚,一起刻骨铭心。
《从你的全世界路过》里的茅十八在与荔枝分手后选择离开这座曾与她在一起生活的城市,准备回老家的他对作者说:“家里在新城商业街替我租个铺子,我回去卖手机。卖手机挺好的,万一碰到个年轻貌美的姑娘,成就一段姻缘,棒棒的。”
我特别心疼这样的茅十八,当你在告别深爱的人时,你心中所寻求的归宿,真的是这一生最好的安排吗?还是最无奈的妥协?
书中关于茅十八的故事简短带着遗憾,戛然而止了很多未完待续的悬念,后来的茅十八真的择一城而安好,与荔枝再也没有见过面吗?希望在不久后上映的电影《从你的全世界路过》中,饰演茅十八的杨洋能够在生动地诠释角色的同时,填补很多读者在书中关于茅十八遐想的空白。
五
两个人相爱的时候,我们都以为这样的朝朝暮暮便是天长地久,直到分开时,我们会消沉,会失落,会不习惯没有那个人在身边很久很久……可是又在很久后,依然会去拥有新的生活,然后突然想起那个人,才发现,也许,爱情与幸福无关。
就像张嘉佳在《从你的全世界路过》里写的:如果你不往前走,就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面,步步回头,可是只能往前走。哪怕往前走,是和你擦肩而过。我从你们的世界路过,可你们也只是从对方的世界路过。
人擅长自欺欺人,去让自己好过一点,我们都曾经以为可以相忘于江湖,却在分开很久发现,怎么忘。
别熬夜了,没人心疼你
一
前两天遇到一个大学同学,那时候她是我们系的系花,好久没见我差点没认出来,那个曾经青春活泼一脸胶原蛋白的美少女脸色憔悴,眼袋明显,仿佛老了十岁,寒暄几句知道她毕业之后去了广告公司做策划,通宵熬夜是家常便饭。
突然让我想起了今年已经好几个媒体圈的人倒下了,不是癌症就是猝死,告别之后背后惊出一身冷汗。
前几天因为胸闷难受去医院检查,其实我是一个特别害怕去医院的人,所以去医院之前已经胡思乱想了好几个晚上,万一真不行了,想想还有没有什么遗憾,还好医生说我暂时死不了,典型城市病:
典型玻璃胃(暴饮暴食,爱吃夜宵,再坚强的肠胃也受不了);