和前任男友分手了,便不再相信男人了,于是我接受了许多约稿,准备多赚点版税养活自己。为了安心写作,我来到海边的一座小城,而且是郊外,异常幽静。房租也很便宜,只是里面空荡荡的,除了一架老旧的雕花木床和一把藤椅,别无他物。
有一段时间我经常在网上浏览各种二手货信息,发现了一套淡蓝格子的双人沙发。
苏晚唐,是一个像基努·里维斯一样瘦削俊朗的大男生。他说自己的职业是摄影师,即将远游,也许三年五载不回来,索性把没用的家具都处理掉。他家里还有一件樟木衣柜和胡桃木餐桌,几把原木椅子,我也一并买下了。
他皱皱眉头:“天啊,你这样瘦弱,怎么搬得动?”我无奈一笑,我的确还没有找好搬家工人。他说,算了,我好人做到底。
一个小时后,好人苏晚唐开着一辆微型小货车将我连人带货运抵郊外的小屋,并负责将它们各安其位。
我无以为报,只好请他喝自制的玫瑰花茶。他直叹好香,“恐怕以后再也喝不到了。”
日月星辰恒久地升落,我的生活也是一成不变。最大的快乐就是在笔记本上敲敲打打,编织我脑海中光怪陆离的世界。在蓝格子沙发上看电视,打字,玩游戏,睡觉,如果沙发有灵性,一定会抱怨我太不懂怜香惜玉。我也会想起她的前任主人,猜测他此刻在哪里流浪。那个大男生,温柔,可亲,绅士风度十足,笑起来嘴角的弧度极为美妙。
好友容佳来看我,对这座小屋大加赞赏,她诧异地发现屋后的小树上有喜鹊驻巢,“恭喜恭喜,近日一定红鸾星动。”我答应若真如此,就请她吃大餐,谢谢她的吉言。
容佳是报社记者,是我在这里唯一的朋友,也是她建议我来本城的。听她讲市井八卦,是我每个星期的必修功课,就这样闲话一下午。
傍晚,在公交车站送走容佳后,我一个人沿着小径散步。郊外虽然偏远,但空气当真新鲜,有阵阵土味和草香扑鼻而来。
天色将暮未暮,是我最喜欢的暧昧时光。小径上只有我一个人,略觉不安,不禁想起容佳刚刚给我讲的一则新闻。邻市的精神病院不久前逃走一个病人,他曾残忍地杀害过两任女友。我越想越怕,加快脚步,甚至跑了起来,似乎身后随时会有一只手来扼住我的喉咙。我忍不住回头,晦暗中只觉视线模糊一团,似有若无。我骇慌了,猛地一回身,却撞到了一具温热的身体。我“啊”的一声尖叫,在快要倒地的那一刻,胳膊被抓住了,一个清朗的男声问我:“小姐,你还好吧?”我抬起头,是一个高个子男人,面孔似曾相识。
我不管天不管地,扑进他的怀里。醒来时,我正躺在沙发上。一个男人端着一碗汤从厨房走出来。我疑惑地看着他,又打量四周。他有些愤愤:“你不记得我了吗?亏我还为你做过苦力。”
我傻傻地笑了一会儿,终于想起来了。我对苏晚唐说,为何只去一个月就回来了?幸好昨天你守在我家门口,否则我必定吓丢了三魂七魄。
他说:“我一定是被人下了蛊,念念不忘那一杯玫瑰花茶,希望以后每天都能喝到。”他温柔的目光似乎要将我催眠。
我扭头看向庭院中的鹊巢,微微一笑。苏晚唐做的莲藕排骨汤很好喝。
我的家居物品,有一半取自于苏晚唐。这似乎就是命中注定的缘。他说:早知今日,当初你直接带着行李住进我家多好。
蓝格子沙发见证了我们的相亲相爱。有几次,在意乱情迷间,晚唐轻轻咬着我的耳垂:“贝贝,别离开我。”我反手抱住他,抚慰他。我怎么舍得离开他呢?我是他的肋骨,而他则是我们可以共飞的翅膀。
我们都是崇尚简约的人。苏晚唐有一间摄影工作室,收入尚可。他要我不必再一字一句地砌文章,只管安心做他怀里幸福的小女人。
亦舒师太说,女人放弃工作等于自废武功。我赞成得五体投地。然而,每次看到我仍在写稿子,晚唐的脸色就会变得很难看,像挂了万年冰川。虽然他从不发脾气,可是气氛闷沉得让我心虚。我放弃抵抗,后来索性远离电脑。
细想起来,我们每一次做爱都是在蓝格子沙发上完成的。即使起于别处,厨房、浴室、阳台、花园,最后都要回归这里。我想,苏晚唐只是有着时下流行的恋物癖而已。
最近苏晚唐的工作很忙,连续接了几单生意。我一个人闷坐着看电视,恰好容佳打来电话:“在家里孵小鸡吗?出来聊聊。”
在酒吧里一见到我,容大记者的职业病就发作,盯着我看,“都说恋爱中的女人容光焕发,你怎么却越来越枯萎?”
我当然不能告诉她,我正在和一张旧沙发争宠。摆摆手:“昨天没睡好而已。”她暧昧地一笑:“什么时候让你那位摄影大师现一下真身?”
容佳总是嚷嚷着要见苏晚唐,但两人一直没有机会见面,只在电话中聊过几句。我只好带来照片,让亲密女友鉴定。苏晚唐的英挺让容佳着实惊讶,她拿着照片端详了好半天,再度开口前犹豫了一下,“亲爱的,把这张照片送给我吧,我拿来做挡箭牌。”我知道,容佳的顶头上司一直对她紧追不舍,她要借苏晚唐让对方自惭形秽。
我慷慨同意,但有附加条件:“用最好看的八卦新闻来交换吧。”
闲暇时间这么多,我热爱上了整理家务,每隔几天,就把沙发套拆下来洗。这套蓝格子沙发虽然不是名牌,做工却真是好,针脚细密,内瓤绵实。
初秋的季节,天气无比晴好。我索性把所有的靠垫、坐垫、抱枕都洗过,放在艳阳下晒。把那个只剩下空壳的沙发也推到庭院中,让风与阳光带走它的霉味。我发现沙发的木架居然是空的,可以用来做储藏柜,把一些过时的杂志放进去。我用抹布仔细地擦,努力将手探向深处。不经意间,竟然碰到一个硬硬的东西,拿出来,是一本没有上锁的日记。
“他今天做菜放了好多青椒,不停地逼我吃,还说‘这不是你最喜欢的吗?’我想他一定记错了,我和蜡笔小新一样,最讨厌青椒了。”
“我不明白他为什么总是把我的喜好弄拧。我喜欢穿白衬衫牛仔裤,他却买来性感的吊带长裙要我一件一件穿给他看,但每次出门却又把我裹得严严的。”
“这个月我们已经吵过十九次架,我越来越无法容忍他对我的管制。”
“我想要离开他,他哭着求我,看着他伤心的样子,我心软了。”
“根据我的职业敏感,他似乎……”