7k啦言情小说

日常生活修辞（第3页）

临潭人喝酒讲究公平，没有主角，没有重点围攻的对象。中途来人，你别怕，人家敬酒不分内外，一视同仁。可不像有些地方大搞“车轮战术”，进来一个人，只冲着你喝，实施精准打击。

敬酒的程序结束后，一般要进入“打关”阶段，常见的喝法是划拳。在临潭称“划拳”为“敬拳”，言下之意是以划拳的方式敬酒。划拳定胜负，拳输把酒喝。倘若是敬拳者输了喝了酒，还会心生惭愧，意思是这酒没敬成。当然，划拳的过程中，谁也不会让着对方。相比以言语打酒官司，划拳有些不文雅，有些火药味。以言语打酒官司，评判标准难以确定，有时战线会拉得过长。其实，划拳要好些，要赢，就得开动脑筋，这样不至于过早地迷糊；手指神出鬼没，嘴里也不会闲着，说一说叫一叫，能够哈出酒气，有助解酒。临潭人划拳“友谊第一，输赢第二”。不见争得脸红脖子粗的，更不会有赢了的盯着输家喝，输家磨磨唧唧地不喝，或耍赖少喝不喝的。

不仔细观察，有时还真难发现他们的酒量有多大，只觉得他们在不停地喝，没一丝醉态。他们划拳，一般起步是一拳或六拳，总计六杯酒，输的喝四杯，赢的喝两杯。真正惊心动魄的是一种叫“塔尔寺”的划拳法。塔尔寺，又名塔儿寺，是先有塔，而后有寺，故名塔尔寺。塔尔寺是中国西北地区的佛教中心和黄教的圣地，创建于明洪武十年（1377），得名于大金瓦寺内为纪念黄教创始人宗喀巴而建的大银塔，藏语称为“衮本贤巴林”，意思是“十万狮子吼佛像的弥勒寺”。塔尔寺的主要建筑依山傍塬，分布于莲花山的一沟两面坡上，有大金瓦寺、大经堂、弥勒殿、九间殿、花寺、小金瓦寺、居巴扎仓、丁科扎仓、曼巴扎仓、大拉浪、大厨房、如意宝塔等9300余间（座），组成一个庞大的藏汉结合的建筑群。上塔尔寺，顺山势步步登高，一层层，颇费体力。以此划拳，便于计数。划小塔尔寺，五层为限，从一层到五层，输者得分别喝一二三四五杯酒，下来时，分别喝五四三二一杯。如果是划大塔尔寺，就是在五层上左右转圈，输者一次喝五杯，转多少圈，由发起者定。大塔尔寺、小塔尔寺，来一回要比上真的塔尔寺有难度。如果和在座的所有人都来一回塔尔寺，那阵势可谓生猛。可人家泰然自若，气定神闲。尽管如此，大小塔尔寺出场的次数并不多，人家还是细水长流慢慢喝。

划拳决定输赢，但你输了可以找人代酒，你不会划拳，可以找人代拳。你不想参加，也没人勉强。划拳，本是最直接有效的决战方式，可人家愣是注入了游戏精神，不在乎输赢，不在乎多喝少喝，重在娱乐。

把酒当茶喝，是临潭人的奇妙之处。那边在打关、划拳，这边两人或聊天或说事，你搞不清他们是在推心置腹地交谈还是在讨论、商量某事，但见时不时就有人喝一杯。那情景就跟喝茶一样，端起酒杯一饮而尽后，依然回到说话的状态，或者一直就在交谈的状态里。这场景很有意思。两人挨着坐，说话的声音基本保持在双方能听到的音量，不动筷子不吃菜，谈笑间，一会儿喝口茶，一会儿饮杯酒。酒是配角，像个小丫鬟，静静在一旁。这可不像许多地方，几杯酒下肚，一切围绕酒转。你来我往的言语，似箭飞，如子弹嗖嗖，靶心只有一个——让对方多喝酒，喝多酒。软硬兼施地劝，霸王硬上弓地灌，这时的酒场，完全是战场本色。而临潭人就这样悄悄地说着话，就悄悄地把酒喝下半斤八两。

临潭人去内地，他们的酒量没得说，但战况多数不尽如人意。

在他们看来，内地人太能喝了。其实不然，内地人讲究集中优势兵力瞄准几个目标狂轰猛炸。不和你搞持久战，速战速决，三下五除二结束战斗。然后再去唱个歌，也是为了醒酒，顶多弄些啤酒“透透”，属于激战后的休整。再不就是各回各家，难受，吐酒，醉得一塌糊涂，那也不为人知。

很少见临潭人一场就休战的，转场几乎是规定动作。可能是另一个饭馆，也可能向谁家开拔，也可能去歌厅，但目标相当明确，继续喝。即使是去歌厅，唱歌的兴致也并不高，喝酒的热情持续高涨。对他们来说，除了喝酒，还是喝酒。有时，他们中午开喝，一直可以战斗到第二天下午。其间，实在累了，就打个盹，顶多一二十分钟。听说有些人到了冬天，实在无事，就喝酒度日。几个人聚在谁家，喝喝酒，打打盹，再继续喝，能搞上五六天。他们喝着喝着就说，不能再喝了，再也喝不动了。一不留神，几个人又喝下去一瓶。如此这般，一瓶又一瓶，好像“不能再喝了，再也喝不动了”这样的话语，成了他们最好的下酒菜。

时不时就有这样的高手，喝酒就是醒酒。转个场，喝着喝着，第一场的酒就烟消云散了。遇见这样的朋友深更半夜到你家，是件既烦心又有趣的事。以砸的方式敲门，一进来就说：兄弟，我喝多了。你倒上茶，他喝一口就问：有酒没？你不给拿酒，他就四下找。有半瓶的也行，是酒就行。茶喝不多，话也不会太多。你就这么陪着他，他呢，时不时就喝一杯。神奇的是，喝着喝着，比如一两个小时，新喝了斤把酒，他倒是从醉中回来了。有位哥们儿喝到中场，酒下去不少，顶不住了，紧急撤退。走至半路，也就是半小时的工夫，酒劲全下去了。恰好又有酒场召唤，他上阵后更加勇猛，先前的酒像是打通了他的任督二脉。

打探临潭人的酒量，语言无济于事。人家总是说，不怎么样，喝不了多少。某日，一位40岁的中年人迎接远道而来的客人，在去饭馆的路上，不停地打招呼：这几天酒场不断，喝得不行了，今天你来，怕是陪不好了。左说右道，客人耐不住了，就问：你的意思是今晚你不能喝了？中年人说：喝还是能喝点，只是没状态了，喝不了多少。客人问：还能喝多少？中年人一脸的愧疚：唉，实在是废了，今晚最多也就能喝七两。他不是欲擒故纵，而是发自内心地认为，喝七两实在是有些丢面子。想想，在许多地方，七两的量，还是白酒，那还谦虚什么啊，愧疚什么啊，足可以笑傲酒场。

在临潭没人会说自己能喝多少酒，比如，半斤当茶，一斤不倒，二斤还行之类。酒量越大，越不轻易透露实力，大多会说能喝点。言语间没有显摆，也没有不好意思，表情淡然，口气平和，让你搞不清这“能喝点”的“点”到底是多少。据说，只有酒量在二斤以上的，兴致来了，会不卑不亢地说：我喝酒还行。来客了，或几个朋友聚在一起，有人说：今天喝点酒吧。就是这个“喝点”，白酒都是当啤酒一样成箱地搬。不信？你随便找个爱喝酒的主儿，打开他车的后备厢，只要有酒，一定是一箱两箱的。那种今天有酒场，带两瓶酒一醉方休的事，在临潭是当作笑话说的。

能喝酒的临潭人，也有喝醉的时候。这酒一多，再话赶话，临潭人的粗犷便逐渐显现。先是言语交锋，再相互顶下去，就拳脚相加了。最后轻则不欢而散，或者肿一块，流点血，重的就进医院了。过些时日，一起喝酒的选好地点，动员这俩斗士拿酒。坐下后，众人先是批斗这两人，晓之以理，动之以情。两人经大伙一撺掇，就互相敬酒，算是赔礼道歉。言归于好后，大家才开始日常的喝酒。如果酒劲上来了，两人又故态复萌。没关系，下次喝酒，又有人拿酒了。

酒是制造故事的高手。好故事，坏故事，有趣的故事，令人生厌的故事，不论如何，酒依然在肆无忌惮地催生无穷尽的人间悲喜剧。酒瓶安静地立在桌上，杯里的酒清澈可见，酒默默守护浓烈和激情，从不主动出击。它自律意识相当强，没人招惹，它如同纯净水一般不动声色。酒，其实是世界上许多物质和精神的象征，人们不去索取或挑逗，彼此便相安无事。一旦与它纠缠，人间大戏就此拉开大幕。酒是导演，酒是主宰一切的神。都说酒场如战场，其实相比战场，酒场更考验战斗力和情商。酒场是生活的一面，但远比生活复杂。有些地方称喝酒为斗酒，斗什么酒啊，全被酒斗了。

酒的别称很多，有雅有俗，比如杜康、醍醐、金波、狂药、欢伯、曲秀才、酒兵、清圣、浊贤、黄封、清酌，等等。这是古人的体验，当下，人们多以迷魂汤、润滑剂、马尿等来指称。每一个别称背后，一定都有无数的故事。酒是历史的重要书写者和参与者，如果没有酒，这历史还真不可想象。酒，也是祸水，是魔鬼。一杯酒，忠奸同在。

酒的妙处在于，某一时刻，酒会恰到好处地唤起你的愉悦感，它是现实与梦幻的结合体，能带给你难以言说但相当美好的舒服与快慰。醉了，就不妙了。脑子昏昏沉沉，似有无数的蚂蚁在里面乱爬，胃里翻江倒海，难受得无以复加，无以言说，一个劲地发誓，再也不喝酒了。酒劲退去，一切如常，再有酒局，又是激情相赴。

这恐怕不是“好了伤疤忘了疼”能说得清的。与酒相遇，因酒而来的喜悦和伤痛，就这样纠缠不清，让人欲罢不能，似乎是人生的某种隐喻。

酒的事，谁能说得清？这世上，说不清的，又何止是酒？

肉味

到临潭的第一顿饭，我就吃上了手抓肉。准确地说，是手抓羊肉。这也是我头一回吃手抓肉。

盘子是羊形的，一只白白的羊卧着，头稍昂起，盘子里有一条条的肉，肥瘦相间，都带骨，宽度和长度与我的食指差不多，那样子和猪小排有点像。没有我想象中的粗犷，反倒是比较精致，也能看出厨师的刀功不错。我取了一条肥多瘦少的，一手捏骨一手扯肉，稍许有些费劲，但还算顺畅。不是说到了高原就要大口吃肉吗？好吧，我把整条肉塞进口中。麻烦来了，肉韧劲十足，我怎么嚼也嚼不烂。当着众人的面，我不好意思吐出来，更舍不得吐出来。为了遮人耳目，我左手捂着嘴呈倾听状，表面上风轻云淡，口腔里牙齿与肉的战斗一刻没停，努力了好一会儿，我不得不放弃抵抗，硬生生地把肉推进了喉咙，狠狠地咽了下去。

来高原前，我着实做了一些功课，显然，功夫下得还不够，没有细细研究一下这手抓肉该怎么吃。看看周围人吃得津津有味，我心头闪过小小的失落，当晚再也没吃这手抓肉的欲望了。临睡前，我想起了手抓肉，感觉这本身就是一个隐喻。我来到曾经的远方，纵然再努力，必然还会遭遇许多囫囵吞枣之事，甚至根本就无法嚼出滋味。

后来我才知道，这手抓肉还是人家特意为我们做的，肉煮到九成熟，切得齐整，而且是专挑的肋条肉。他们平常把一整块牛肉或羊肉扔进锅里，再放些姜、辣椒等作料，但许多时候就是单纯地用清水煮，要的就是原味。肉只煮七成熟，最好带些血丝。用盆端上来时，边上会放一把锋利的小刀，现割现吃。吃肉，要的就是有嚼头，越嚼越香。他们说吃手抓肉没什么窍门，放开腮帮子，手与牙都用上劲就可以。我见他们吃起来有滋有味，吃过的骨头呈惨白色，一点肉星儿都没有，我怎么也做不到。我喜欢肉烂一些，可人家说那有什么嚼头？不够劲，不够味。

在临潭，人们说牛肉，多指的是牦牛肉。与羊肉相比，吃牦牛肉更需要咀嚼之功。吃牛肉，完全是用刀，那藏式小刀煞是讨人喜。握起小刀，自己想吃哪里就割下来吃，这让我想到了游牧人传统的食肉方法。因肉只有七成熟，小刀割开肉，那血丝相当显眼，让我常误以为是生肉。他们爱吃这样的肉，想来多是祖辈游牧生活的饮食基因还在。或许，他们也想以这样的方式致敬祖辈。锋利的小刀、鲜美的牛肉，在坚硬与柔软之间，可有太多的想象。

处于高寒地带，牛羊生长得很慢，体格强健，肉质密实，那份韧劲，吃起来相当考验牙齿。所谓大块吃肉，其实是吃下大块的肉。他们更在乎的是这吃的过程。煮肉之法，已至极简，只要锅放得下，肉就尽可能大。能在嘴里解决的，尽量不劳烦外力。这是极为朴素的吃肉之法，也正因为这样，他们吃出了肉的本真滋味。

“来，弄块肉，”大人们割下一块特别筋道的肉递给孩子，“吃下了，再来啊！”这块肉真够孩子嚼上好半天。就这样，我们可以时常见到大人们在桌上喝酒吃肉，小孩子在一旁玩耍，嘴里一直动个不停。看来，这吃肉的本领他们从小就开始就练了，练的不只是牙齿的咬合力，更是一种吃的态度。或许，其中还隐含生活的教义。

“搞点肉吃”或“屋里去，煮上肉”，临潭人说这两句话时，口气很寻常，很轻很轻，可端上的肉很壮观。一盆羊肉，一盆牛肉，一盆血肠。盆是大盆，瞬间把桌子挤得满满当当。现在许多人家用木质的托盘装肉，往桌上一放，说是一座小山，也真不为过。

有了肉，别的菜就可以免了。事实上，临潭人有了肉就算是席了，其他菜可有可无。亲朋好友聚在一块儿，常常就是吃肉。饭可以不吃，肉不能少。临潭人对肉执着而浓烈的需求，不由得让我赞叹。

有肉吃，是临潭人最低也是最高的生活要求。条件困难时，能吃上肉这日子就算不错了。现在能尽情地吃肉，这生活就顶好了。

能吃回肉和能天天吃肉，他们都认为是很奢侈的事。刚脱贫的农民和生意做得相当好的老板，都会说：现在日子好着呢！能敞开吃肉了。同样，待客怎么着都得有肉，肉又是待客的最高礼遇。

牦牛，藏语发音为“雅克”，最早汉地人称牦牛为雅牛，后因形造出了“氂”字，该字本读“yǎ”，汉语中“氂”读“máo”，最后牦牛的这个称谓流传至今。据生物学家研究推断，早在200多万年以前，野牦牛就与一些大型草食性兽类在青藏高原共生共存。

目前的研究表明，人类踏足于青藏高原最早的年代在4万年前，而人类驯化牦牛始于7300年前。我们现在遇见的基本上都是畜养牦牛，野牦牛在我们日常生活的视线之外。

在高原，牦牛可以撑起人们日常生活的全部。以牦牛肉、酥油、牦牛奶为食，用酥油灯照明，用牛皮做靴子，用牛毛搭帐篷，连牛粪也是最好的燃料。牦牛比马更有力，更扛冷耐饿，驮运、耕地是它的强项。尤其是冰雪、沼泽之地，牦牛的行走能力更是惊人。牦牛的头骨和牛角是玛尼堆上敬神的供品。就连骑牦牛也比骑马更刺激更有趣味。

牦牛与人们的日常生活息息相关，奇怪的是，如此熟悉的牦牛，又偏偏给人以神秘之感。牦牛是世界上唯一的源种牛，没有和其他牛杂交过，与企鹅、北极熊一样属于世界仅存的三种源种动物之一。在古代藏族神话中，野牦牛被称为天上的“星辰”。牦牛远比人类更适应高原，它们就是高原的一部分。或许正因为如此，它们有着与高原一样的神秘感。日常性与神性在牦牛身上完美交融。

看牦牛打架，也算激烈，可在我看来，那是两位身穿黑裙的舞者。如果牦牛快速奔跑，那静坐于肉体的野性会一下子爆发出来。

这时候的牦牛，刚烈、威猛，浑身之力似乎足可以驾驭茫茫的高原。只是这样的场景很少很少，多数时候它们与高原一样静默、平和。青青的草地，白色的羊，黑色的牦牛，如同白天与夜晚在沉默中对话。是的，它们很安静。安逸的生活温柔地剪去了它们的野性。更大的可能是，它们学会了隐忍，像高原一样深藏我们无法感知的厚重。不问人间事，低头吃草，咀嚼，似乎是它们最专注的事，也可能是它们生活中唯一的大事。