她说:如果你给我的和给别人的是一样的,那我就不要了。
她说:别把悲伤变成了形式
她说:夜来了,黄昏已近,巷内一家家华丽高贵的衣饰店看花了人的眼,看痛了人的心,繁华依然引入,红尘万丈,茫茫人世,竟还是自己的来处。
她说:朋友即自由!
她说:能哭,对活着的人来说,总是好事
她说:非常沉默非常骄傲,从不依靠从不寻找。
她说:我倒是想骑匹骆驼呼啸着奔到镇上去。
她说:……
她说了很多很多,这些话连珠妙语,这些人生哲思,都是读者最喜欢她的地方。许多精彩之处,变为形形色色人们的座右铭,闪耀在不一样的人生轨迹中。
我最喜欢她赤着脚的照片,靠在旧旧的木门上。那种表情是无可替代的,那是最真实的她,也是最美丽的她。世界多么奇妙,我们从未与她擦肩而过,却能准确地掌握她言语中的脉搏,想象出她说出口时的语气与标签,触到那段生活的余温。
而这些绽放的花朵,这些用热血铸造的语言,这些传奇女子的遗世礼物,就像最初的种子,却都是一个人的生命中最不堪的回忆。人类所有的杰作都是在苦难中生长出来的。
而今,我们像怀念张国荣一样怀念着三毛,也怀念着三毛还是二毛的时候。我们为她铭记的这些句子,为她走遍千山万水,走向异国他乡,不正像是他们为他唱的那些歌,折的那些千纸鹤么?
斯人已逝,我们却会为那些委屈里盛开的花儿感怀一生。三毛的一生颇多传奇,虽有许多人关心,却也有许多不为人知的心酸过往。
在国小六年级那一次平白蒙受的冤屈,成了她一生里所有委屈的起点。那一次所承受的侮辱使得她的心理极度的敏感脆弱,已经到了见到课桌椅、想到要去学校上课就会晕倒的地步。于是只有休学在家。
在家的日子亦不好过。她与世隔绝,是禁绝自己也是放空自己。然而母亲偷偷掉的眼泪。父亲每天下班必然的叹息,兄弟姐妹憋着不说的校园趣事,都是她莫大的心理负担。这样的日子里心里的委屈发酵得越来越膨胀,最后终于造成了日后这样的三毛:敏感、多思、孤独、多愁善感,甚至有人评价她神经质。
但是就是有了这样的经历,有了这样的秉性,思想的花朵才会绽放。综观古今中外,没有一位伟大的思想家不是从苦难里摸爬滚打出来的。无论是高尔基那三部自传性质的小说《童年》、《在人间》、《我的大学》以及《母亲》,还是卡夫卡的小说中那一个个奇异变形的角色;无论是《红楼梦》由盛及衰的那“满纸荒唐言,一把辛酸泪”,还是张爱玲那些绮丽缱绻的语言色调;无论是海明威作品里的那一个个硬汉形象,还是里尔克诗歌中那一缕缕忧伤迷离的情思,无一不是在苦难的土壤中生根发芽,最终老死也是归根落叶。
再多苦难,当遇到荷西这盏明灯之后,都变得微不足道了。直到有一天,灯灭了,三毛的生活被抽离了光明。一直支撑着三毛活下去的理由,对爱的追求,是生命的燃烧。
当一生最深爱的大胡子留在那深深海底之后,她五彩斑斓的世界变为了灰白色,感情生活也顿时一片空白。荷西的离开,无异于夺去了她的灵魂。她的爱,仿佛都留在了撒哈拉。
在爱情和婚姻的美好花环被深沉而无情的海水所淹没之后,她再也没能找到拥抱生活的动力。
后来,全世界失去了她。索性我们仍然拥有她的美丽故事,她的温暖语言。在那些字里行间散发的韵味中,我们寻找自己生活与梦想的影子。
三毛的哀伤,三毛的倔强,三毛的自由,其实都源于她对生活的敏感。从这个意义上来想,如果委屈的泥土里,能够盛开如此有韵味的花儿,也是生之幸运。
人生有一些苦难,所感所悟就不会流于表面,有一些磨砺,所思所想就会深入骨髓,有一些波折,所呈现的样貌就不会只是外表的流光溢彩。
三毛的美,在于她的故事,也在于她的文字。在字里行间,我们可以隔着时空听到心跳的频率。如果可以,静静地坐在一个地方,一页一页地翻她的书,感觉就像有一个久违谋面的姐姐轻轻的向我讲述着一个古老而动人的传说,亲切,神奇,充满了憧憬和想象。就这样,一直翻到泪流满面。
她笔下的世界,有乐,乐的温暖;有甜,甜的透心;有涩,涩的无奈;有苦,苦的真实。
在雨季里疯长
雨季总是最让人心情不好的时候。一个又一个绵长难捱的雨天,阴沉压抑的天空,外出的行动不便,男孩子没有办法在外面的空地上追逐打闹嬉戏打篮球甚至打架,女孩子也没有办法三五成群的在一起谈天说地笑声朗朗了。
这些缺点已经足够人们讨厌雨季,更何况雨季汹涌时多水患,呼啸时多台风,总是没有人愿意承受这样的天气。
于是,在什么事情也做不了的日子里,除了长大,就是长高。
于是,所有的东西似乎都在雨季里约好了,一同疯长。
田里的棉花疯长了,长的人头疼;山上路边的蘑菇疯长了,采的人欢喜吃的人却中毒;竹林里的嫩笋疯长了,于是抽芯破壳,长成了没法吃却又还没能用的小竹子;路头田地里的野菜疯长了,香喷喷的野葱拿回家去油炒了米饭吃却吃出了鼻血……就连十二三岁的小女孩,遇着这雨季,也变魔术似的出落成一个大姑娘了。花季雨季都在疯长,却因为一时间长得太快,灵魂追不上来,所以难过的难过,迷茫的迷茫,有毒的有毒。
其实,这是一个多么正常的自然现象呢,可是大人们却好似自己不曾经历过似的,为我们大惊小怪担惊受怕着的。怕我们长不好,怕我们长不开,怕我们长过头,又怕我们长不到;怕我们一个人长长得太孤独,又怕我们一群人长长得太喧嚣;怕我们长得太好遭人算计,又怕我们长得不好被人奚落……
父母总是有这么多的心要担,总是有这么多的怕要受。而我们却自顾自的一往无前的疯长去了。长得上帝也笑了,“怎么造出这么些个家伙来”;长得父母也笑了,“怎么生出这么些个操心鬼来”;长得自己也笑了,“怎么变得这么着急的了”。
想来,三毛的雨季也是这样疯长着的。长掉了过去的阴霾,长进了少女的情怀。二毛就这样慢慢地长成了三毛。我们在这一时期看到的她写在《雨季不再来》里的文字,是多么的真挚拙稚而感人。
三毛曾经这样评价自己在雨季里疯长时写下的文字:“当三毛还是在二毛的时候,我之所以不害羞地肯将我过去十七岁到二十二岁那一段时间里所发表的一些文稿成集出书,无非只有一个目的--这本《雨季不再来》的小书,代表了一个少女成长的过程和感受。它也许在技巧上不成熟,在思想上流于迷惘和伤感,但它的确是一个过去的我,一个跟今日健康进取的三毛有很大的不同的二毛。“
“人之所以悲哀,是因为我们留不住岁月,更无法不承认,青春,有一日是要这么自然地消失过去。”
“而人之可贵,也在于我们因着时光环境的改变,在生活上得到长进。岁月地流逝固然是无可奈何,而人的逐渐蜕变,却又脱不出时光的力量。”
“当三毛还是二毛的时候,她是一个逆子,她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀,因此,她从小不在孝顺的原则下做父母请求她去做的事情。”
“一个在当年被父母亲友看作问题孩子的二毛,为什么在十年之后,成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人?在三毛自己的解释里,总脱不开这两个很平常的字--时间。”