夜晚的羞愧
夜那么长,像一道深渊
我写下一粒粒文字,是为了倾听
从里面传来回音
如果笔力没有穿透纸背,我就会感到羞愧
那是因为我的孤独还不够深
如果从长夜的井底掘出的只是泉水
而不是光明,我也会感到羞愧
因为我已不再年轻,却一再辜负良辰
夜航
有时我从夜梦中惊醒,仿佛是远行归来
风尘灌满双腿,光影压紧肩头
路弯曲着,头顶是失重的乌云
有时在夜深处,一把刀在我胸膛磨砺
心是它的鞘。它吹毛即断
渴望饮血,以拭锋刃上的月光
有时我写作到很晚,夜一直在陪着
星辰闪耀,是我把纸上的修辞搬到了天空
灯光忽近忽远,调整着我和黑暗的间距
有时我开车穿过深夜的长街,霓虹明灭
街景一闪而逝,仿佛过隙的白驹
一眨眼就跑进了中年。愿沉睡中的人
都能在梦中获得幸福
而我只愿意与孤独同行,一起抵达天明
返乡
——致博尔赫斯
我希望我的暮年能够活成你童年的样子
我希望我的梦能够筑巢于你图书馆的书页
我生活的国度,是你一生向往
却终未成行的地方。在这里我写下的汉字的风骨
我吟唱的汉语的余韵,我希望是你关于东方的另一个梦境
我从牙牙学语到年近中年,这时间的列车上
我不是在前行,而是在后退
退到时间以外,在迷宫中遇见你:
河流正奔腾着大海的回音
镜子正照耀着世界的背影
无数分岔的小径曲曲折折,仿佛指尖上的旋涡穿过掌心
——这就像爱,就像我关于人生的墓志铭
在失明的黑暗中,你比任何时候
把人世的面目和生命的样貌,都看得更加清晰