一
被尊称为“子”的牛人,基本都活在上古。
皇皇盛唐,才子云集。李白、杜甫够牛吧?没人称他俩为“李子”“杜子”;贺知章、高適官够大吧?也没人称他俩为“贺子”“高子”。
真正有资格称为“子”的,千百人中只有一个。
这个男人,就是韩愈。他来自中唐。
古往今来,崇拜韩愈,从来都是件光荣的事。
“诗魔”白居易是“韩粉”:
学术精博,文力雄健,立词措意,有班(固)、马(司马迁)之风。
“诗豪”刘禹锡是“韩粉”:
山无穷,太华削成。人文无穷,夫子挺生。
苏洵也是“韩粉”:
韩子之文如长江大河,浑浩流转,鱼鼋蛟龙,万怪遑惑。
一代宗师苏东坡很少拍人马屁,可夸起韩愈来绝对猛烈。
文起八代之衰,而道济天下之溺,忠犯人主之怒,而勇夺三军之帅。
“韩粉”的队伍排得很长很长。明朝文坛领袖王世贞、明末大儒王夫之、晚清名臣曾国藩等都对韩愈无比崇拜。
韩愈不是“小鲜肉”,不是流量小生,更不靠炒作当网红,但他却以毕生经历,在自己生活的那个时代,引领了一股长盛不衰的“韩”流。
大唐才子中,说韩愈才华最高,肯定有人不服,但要说他命最苦,基本没有争议。
韩愈出生不到两个月,母亲病逝;三岁左右,老爹也驾鹤西游。年幼的他,甚至记不得父母相貌:吾少孤,及长,不省所怙。
此后,韩愈跟着兄嫂一起生活。十岁那年,噩耗再次传来。
兄长韩会遭遇政治风波,被贬为韶州刺史,结果还没干几天,就因忧愤过度而亡。
至此,韩愈的双亲和三个兄长全部病殁,至亲仅剩侄子韩十二郎以及寡嫂郑氏。
这就是韩愈的青少年时代,除了悲伤,只剩漂泊。他在《祭十二郎文》中回忆往昔,字里行间满是辛酸:吾上有三兄,皆不幸早世。承先人后者,在孙惟汝,在子惟吾。两世一身,形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰:“韩氏两世,惟此而已!”
注意,这是《祭十二郎文》。原来,和他相依为命的侄子也死在了他前面,可以想见韩愈有多难过。
二
唐德宗贞元八年(792),韩愈很焦虑。
科举应试三连败,和同时代一考即中的白居易、刘禹锡、柳宗元相比,韩愈简直弱爆了。
大家都有腰间盘,凭啥你们那么突出?
韩愈不信邪,开启疯狂复读模式,熬了不知多少个通宵,终于在第四次科举高中进士。那一年,他二十五岁,还很年轻。
韩愈小小地骄傲了一下,进士顺利过关,剩下的就是跨过博学宏词科这道坎,正式被授予官职了。
科举那么难,我都考过了,博学宏词科肯定手拿把攥呀!
结果,啪啪打脸。
博学宏词科,继续三连败!
子啊!我真有这么弱吗?失魂落魄的韩愈在长安举目无亲,盘缠也基本用完,再不想招儿只能灰溜溜地离开京城了。