想起宴旸放在朋友圈的图,梁斯楼黯了黯浓密的眉眼:“不用你多讲,我有自知之明。”
梁淮瘦到脱相的双腮像被水泡过的油果子,他盯着儿子敛下的眼睛,僵硬的说:“你可千万别哭。”
“哭?”血液从四肢逆向行走,梁斯楼红着眼圈不甘示弱地抬起头:“我可不会让你如愿以偿。”
在父子俩难得和谐的环境里,扔在餐桌上的老年机刺耳的响着‘浏阳河,弯过了几道弯’,梁淮指了指自己的脖颈:“让开,闹铃响了,我要出去工作。”
“就你那一两千块的工作,还不够交住院费的皮毛。”梁斯楼懒懒散散地撤回手臂,“明确告诉你,再闯进杂货室一步,我就把房子收回,不再给你一分钱。”
梁淮睨了他一眼,没有说话。
把穿到磨边的税务局制服褪掉,梁淮换上保安工作服,装备齐全地戴上耳罩和暖手宝。照着烛光在玄关处换鞋,他冷不丁地问:“昨天是你的生日,你母亲。。。真没和你联系?”
“没有。”诧异父亲突如其来的问题,梁斯楼倚在走廊深处,皱着眉头望他,“怎么,觉得我的钱不够用又想继续坑害母亲?”
梁淮无语地望着他,摆摆手,推门要走。
“喂。”少年的声音像凝在窗上将要融化的雪,“伞忘带了。”
男人微微怔住,宽阔的肩膀也曾挑起求学的书袋、全家的风霜,楼栋里的小窗透着朦胧的月色,他望着澄明的光默默嗯了声好。
***
梁淮是早型凤凰男的代表,寒门农家子自学成才,考上金灿灿的名牌大学,一朝成为十里八乡最有名的读书人。
为了毕业能分到好单位,梁淮日夜抱着课本和作业,每门功课都要做到最好。直到他在英语角认识季洁,从此两情相悦,约定暮暮朝朝。
季老爷子相中他的才学相貌,对于出身,倒也没什么看重。直到梁淮在社会上倒卖不良光碟、打假药品的消息传进季老爷子的耳朵眼,季家人才认识到——准女婿是为了钱财不折手段的人。
九十年代中西交往自由,季洁喜欢看西方电影,尤爱《泰坦尼克号》的杰克。面对家人的激烈言辞和梁淮的小生意‘不小心’被举报到教务处的事,季洁随梁淮北上卢川,私定终生。
第二年,季洁生下了梁斯楼,梁淮被退学后重新考上大学。
毕业后,梁淮顺利成为公务员,季洁做了中学教师。直到梁斯楼六岁那年,患上了儿童败血症。
后来东窗事发,季洁与梁淮离婚,把病恹恹的梁斯楼扔给公婆,回到南方老家改嫁。
在监狱劳改几年,梁淮丢了党籍和工作,只能在清水公园值夜班,从晚上九点到隔天五点,收入微薄,遭人白眼鄙夷。极大的落差和命运的不公,全都蹿成扼住脉搏的怒火,梁淮只能对儿子发泄所有的暴虐与讥讽。
梁斯楼明白父亲的痛苦,而让他甘愿留在卢川的,不是亲情上的怜悯。
而是一颗苹果。
-
那年,梁斯楼从首都儿童医院出院,回到卢川的第一天母亲带他吃了肯德基全家桶。
看着儿子吧唧吧唧地啃着鸡翅,季洁拭着眼角的泪,轻轻慢慢地问:“宝贝,你想跟着爸爸还是妈妈。”
八点档电视剧让小孩早慧不少,梁斯楼唆着冒油汁的手指,眼泪簇簇的落:“妈妈和爸爸是不是要离婚了?”
没想到八岁的儿子这么敏感,季洁猛吸了口橙汁,用糖粉来冲淡心尖上的苦涩。最后,她轻轻说了声嗯。
梁斯楼没有正面回答,他吃了半只炸鸡腿,神色是超乎年龄的冷静:“妈妈,我想奶奶了。”
当季洁把他放在单元楼门前开着汽车绝尘而去,梁斯楼没有上楼,而是掏出乘车卡坐上直达税务局的公交车。
无论梁淮现在如何,在梁斯楼最珍贵的童年时光,比起只知道挥霍交际的母亲,教他拼音唐诗、带他学自行车的父亲,才是最最亲昵的人。