7k啦言情小说

第181章 关于数百年京城内的名人文化教育（第2页）

他的岳母、妻子胡絜青的母亲，正值75岁高龄，经历过庚子国难，每每讲起这场浩劫都不寒而栗。在她高龄时，听说北平再次被攻陷，急出了脑梗。老人不忍看家国被蹂躏，干脆打翻药碗，宁可绝食而亡。

面对国殇，像老舍岳母这样刚烈的老人并不罕见。陈寅恪85岁的老父亲陈三立（晚清“同光体”诗派领袖）也是在日寇进城后，“见大局如此，忧愤不食而死”。给父亲料理完后事，视网膜脱落亟待手术的陈寅恪，以瞎掉一只眼为代价，果断离开了北平。

平津沦陷的消息传到岛市，老舍所在的齐鲁大学。正在创作的老舍，一个字也写不下去，“心中的悲愤万难允许再编制‘太平歌词’了”。

为了不成为俘虏，守住读书人的气节，老舍想要南下抗倭，但次女刚出生十几天，寡母又在北平，舍身报国，妻儿老小怎么办？

胡絜青深明大义，一个人扛下所有，硬是把行李箱塞到老舍手里。11月，老舍孤身一人去了武汉，后来又辗转重庆，成了舍家抗我的楷模。

胡絜青则带着三个年幼的孩子，回到沦陷中的北平娘家，从此隐姓埋名，以教书为业，为老人尽孝。她后来回忆说：“这种选择对于我是很痛苦的，每想到老母绝食身亡，丈夫投身抗倭，自己又有什么脸面在日寇统治下做事呢？但为了抚养孩子和侍奉老舍八旬老母，也只得忍辱生活。”

“抗战第一，国家至上。”是老舍在抗战时期的宗旨，他在《八方风雨》中写道，“我只有一支笔。这支笔是我的本钱，也是我的抗敌的武器”。但对胡絜青来说，老的老，小的小，北平是虎穴，也得忍。

沦陷后的北平，“去”或“留”拷问着每个北平家庭。

作家沈从文起初有意与北平城共存亡：“我个人意思绝不与此大城离开，因百二十万市民与此城同存亡，个人生命殊太小也。”后来他接到教育部密电，便随北大、清华一些相熟教师撤离北平，同行的有杨振声、叶公超、周培源、朱光潜等，是较早的一批。

滞留北平的妻子张兆和在写给沈从文的信中感叹道:“入晚夜静，枪声时有所闻，城内尚安，奇怪的是西长安街的两大戏院却常常是满座。”

梁实秋听说自己上了倭寇的“黑名单”，写下遗嘱，死别妻儿。临走前，他流着眼泪对大女儿说：“孩子，明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼了。”他哪里知道，往后孩子们连烧饼也吃不上，饿得直喊。与妻子程季淑离别后一直没见，他得到一个结论:“在丧乱之时，如果情况许可，夫妻儿女要守在一起，千万不可分离。”

梁思成、林徽因在接到“东亚共荣协会”的请柬时，便知道安稳日子到头了。次日凌晨，他们叫醒了两个孩子，搀扶着裹小脚儿的母亲，匆匆离开了东总布胡同三号。梁从诫后来说，“我的父母也许没有料到，这一走就是九年。此时他们都年轻、健康、漂亮，回来时却都成了苍老、衰弱的病人”。

音韵学家罗常培本想在北平闭门做学问，但最终还是跟着最后一拨北大留守学者走了，同行的有李霁野、郑天挺、魏建功。魏建功认为，留在北平，要经受更大的道德考验；去大后方，路上虽然辛苦，心情反而是轻松的。

除了“殉国”和“南下”，“留下”是大多数人的宿命，他们不是不想走，而是各有各的无奈。

董毅是辅仁大学国文系学生，他在日记里羡慕那些南迁的同学：“当物质条件越来越坏”，“思想言论受挟制”，忍受生活与敌人的双重煎熬时，“走”的意念时时刻刻都酝酿在心头。但家道中落，“处在此种时局之下，万一有点什么事情，家里连个大一点的男人都没有，何况现在无处找钱”，只能留下。

董毅的校长、着名史学家陈垣也想走，但他又觉得自己是个读书人，一天也离不开书，抛下书库出走，就不能做学问了，划不来；同时又相信华夏是个大国，历史如此悠久，决不会亡。思来想去，陈垣没走。

对达官显贵、知识精英来说，“走”面临着亲情考验、经济考验，“留”则要经受道德考验。而对大多数百姓来说，北平已是交通中断、信息隔绝的“笼城”，他们无力出逃，只能偷生。

户籍资料显示，七七事变发生后两个月，北平市民总的户数、人口数变动不大，甚至略有增加。学生人口下降最多，走了两万人，占学生总数的四分之一。1937年开始，包含倭寇移民在内，北平人口每年反而增长，还一度造成房荒和租金上涨。

对那些被迫留守北平的学人，刚刚出任驻美大使的胡适勉励道：“鄙意以为诸兄定能在此时埋头着述，完成年来未完成之着作。人生最不易得的是闲暇，更不易得的是患难。”

好一句“不易得的是患难”，闭门着述是需要一定客观条件的，至少要有个安全的庇护所，还要有相对稳定的经济来源。当时的北平，哪还摆得下一张书桌？

北大、清华，作为华夏最高学府，有着新文化运动旗手的荣光，在遭难时，也首当其冲。

七七事变时，正值假期，各校校长在庐山共商国事，北大、清华群龙无首。沦陷后，校长们由庐山转金陵，奔走呼号，呼吁为中华保住文脉。

八月中旬，教育部发出撤退令，北大、清华、南开三校师生口头传达：接到秘密通知后，设法出城，尽快逃离沦于敌手的平津两地，辗转赶赴长沙，组成临时大学。与此同时，国民政府命令北平大学、北平师范大学、天津北洋工学院（原北洋大学）三所国立院校于9月10日迁至西安，组成西安临时大学继续开课。

由于民国政府资金短缺，除南开私立大学之外，整个华北地区，包括燕京、辅仁在内的着名私立大学、非国立学校、私立文化科研机构，一概弃之不顾。就连梁思成、林徽因服务的中国营造学社，胡先骕主导的静生生物调查所，也属于“弃之不顾”之列，只能自谋生路。

这可说是一次无组织、无秩序的悲壮流亡，人们走得太匆忙，那些珍贵的图书、标本或存银行，或存在燕京大学、协和医院，就连50毫克镭，都是赵忠尧抱着咸菜坛子带到昆明的，其他校产哪还顾得上。