“你慢点说,矮什么?”
F很耐心地说:“矮——那——屋——有——”
外婆信心满满地点头:“记住了!”
晚上吃饭我故意问外婆:“听说你会说英语了?”
外婆很高兴:“小F教我的。”
F歪着头问她:“我爱你怎么说?”
“矮……矮……矮……”她想了好久,终于想起来了:“矮隔壁有!”
一桌人都被逗笑了。
夜里我出来倒水,看到外婆屋里的灯还亮着,以为她又忘了关灯,走到她门前,看到她一个人坐在椅子上,捧着外公的遗像小声说:“老头子,爱隔壁有。”
……
那晚睡觉F抱着我说:“外婆很孤独,我们要多回来陪陪她。”
我突然很想哭。
不熟悉F君的人都觉得他很冷漠,寡言少语像块石头。
只有我知道不是。
他很温柔,是我见过最温柔的男人。
011
领证的前一晚我问他:“你是什么时候开始喜欢我的?”
他答:“不记得了。”
“可是,为什么是我呢?”
“为什么不是你呢?”
“我很小气,又爱吃醋。”
“我也是。”
“我怕自己不值得你喜欢。”
“我也是。”
“我没怎么谈过恋爱,不知道爱情是什么。”
“我也不知道。”
他温柔地握住我的手,“但我知道,一想到能和你共度余生,我就对余生充满期待。”
16岁时我们共用一个课桌,胳膊与胳膊相距不过十厘米,我的余光里全是他。
26岁时我从清晨醒来,侧头看到阳光落在他脸上,想与他就这样慢慢变老。
也许这就是爱情吧。