“我不想做环境的产物,我要让环境做我的产物……”
随着杰克-尼科尔森低沉的画外音,《死者》开始放映了,只见大银幕上的影像画面是由一段历史纪录片做的蒙太奇剪接,爱尔兰黑帮和意大利黑手党在纽约街头上的争斗画面,那是一段残暴动荡的黑色岁月,上世纪60年代的时代风味就这样被突出,一股阴郁灰色的味道扑面而来。
开头阶段的节奏显得慢条斯理,在爱尔兰黑帮老大弗兰克的台词伴随下,场景在变化,时而是弗兰克的恶人生活片段,更多则是小孩子比利、科林各有不同的童年片段,然后是少年。
“路是自己走出来的,没有人给你施舍,你只能自己去拿。”故事时间在过去,小孩子在长大,渐渐进入到80年代,这一段比观众们先前想象中要长,不过没什么好奇怪的是,他们都看得很入神,这是靠着精湛的表演、恰到好处的剪辑、细致的画面、浓郁的时代气息、富有哲理的台词、对接下来的期待……而粗暴血腥的R级画面,真是让观众们渐生一丝心理压抑,这不是那个阳光版神奇扬!
由于目前都是孩子和少年在演出,观众们还没有见到双双提名金球影帝的莱杰、皮特,但尼科尔森的表现已震摄全场,老小丑把一个表面温和、其实极具威胁力的黑帮老大演得惟妙惟肖,也许这对于他只是小菜一碟。
“不可思议。”美联社的克里斯蒂-莱米尔已经开始称赞了,无它,影片展现出的各方面技术值得受到赞叹!要知道《死者》的制作周期很短,但是找不到一点马虎的地方,无论是摄影调色、构图光影、音效配乐等等,无不是十分认真精致,如果它最后证明7项金球奖提名不是浪得虚名,它必将拿到一众奥斯卡技术类奖项提名,难道这不是不可思议吗?
而让人松出一口气。影片散发的文化氛围完全就是美国味、纽约底层社会味,王扬没有受困于改编东方影片。也没有受困于年龄阅历和同时拍摄。在硬直强横的大风格下,仍然能令人感受到他的细腻。
看着科林做小坏事却得到弗兰克奖励、同伙们羡慕而高兴的样子;比利因为其黑帮父亲想要他远离犯罪。长时间无法和家人在一起。又被其它小孩欺负而郁郁寡欢的模样,看着这两个爱尔兰男孩,《纽约杂志》的大卫-埃德尔斯坦隐约感觉到那无形的张力,未来的黑帮卧底科林拥有一个愉快的童年和少年;而未来的警方卧底比利,则度过一个绝对不什么开心的成长期。
值得注意的是,科林出身清白,比利出身黑帮家族,埃德尔斯坦知道这肯定这不是什么浮肿的开局,神奇扬的电影向来没有一丝肥腻。他觉得这次也是,那么重点渲染这些是为了什么?
“《死者》不是一部老式或者新式黑帮片。”此前在媒体发布会里,王扬这么评价它。事实就是如此,如果说《无间道》是警匪斗智片,WB版《无间道风云》是一部老式黑帮片,火焰版《死者》的重点介于两者之间,王扬当时说:“它会有一小部分黑帮犯罪内容,但从主题上来说,它讲的是身份和善恶,两个卧底被环境影响和变化,无论如何,它的娱乐性是非常高的,一部惊悚剧情片。”
看着大银幕的影像、周围入神的观众,南希满脸享受的微笑,辛苦努力了这么久,正是为了这一刻的收获!
这一段当然不是没有作用,相反它对整部影片和主题探讨起到重要的铺展,在工作传递意图的时候,她听神奇扬讲了很多。
“人是环境和教育的产物。”这是18世纪法国唯物主义哲学家爱尔维修提出的著名论断,霍尔巴赫、罗伯特-欧文等人亦有同类观点,这个命题是说人的道德好坏和才智高低,不是先天的,而是由后天环境和教育所造成的。
它是爱尔维修等人对人的本性以及精神、观念的来源等一系列哲学观点所引出的必然逻辑结论,只说道德善恶方面,他们从感觉主义、或者说从人是一种特殊的物质存在形式,因而有其不变的活动法则的观点出发,认为人有一个永恒不变的自然本性,那就是自爱(自私、利己)。“自爱”本身是没什么善恶的,让它在道德上走向善或恶的原因在于社会环境。
哲学家们说的社会环境很大很大,包括社会的政治和法律制度,简单而言,人在生活经历中接触到的广泛方面从而造成的影响;而对于科林、比利来说,也就是他们从小生活的那一小块纽约街区。
是什么造就了后来的科林、比利?在这个论调里,人的道德动机与目的是和人的利益紧密联系的,只要某种美德受到鼓励和嘉奖,人们就会顺应追求个人幸福的愿望和本性趋向美德、趋向善;所以好的政治法律制度是适应人的本性,惩恶扬善,因为它们使人和社会向善;相反做好事没好下场,杀人放火金腰带的话,就会向恶。
换句话说,你做什么、怎么做能得到大家的表扬和认同、得到好处,你就会喜欢和追求做什么、并且那样去做,人在不知不觉中会被环境左右。
所以在这个时候,科林的意识里认为恶就是好的,尽管他会读书够聪明,成绩优秀,本来可以不用走上黑路,他却答应做一名黑帮卧底;而比利认为恶是不好的,他一心想要做一个警察,摆脱祖辈的窘状。
“我在你这么大时,人们会说,我们不是变成警察,就是变成罪犯,今天我要跟你说的是,当你面对着一把上了膛的枪时,差别在哪里?”只见大银幕上,黑帮老大对着少年科林轻轻地问,科林一脸若有所思。
模糊了善恶的,是生死和权力。见到年龄跳跃镜头出现,故事到了两人的警校期,南希环了环胸,舒服地靠着椅背。她知道好戏才刚刚开始。
“砰砰砰砰!”在不同时间点的蒙太奇串接下,比利和科林分别入读警校。在警察学校之后是州立警察学校。一声声枪响响彻了3765家北美影院,观众们早已精神一振。希斯-莱杰和迈克尔-皮特登场了!从造型气质上就能感觉到他们的性格。他们的警校片段也很好地表现出来,幽默平和的比利、高调傲气的科林,两人各自认识到一位好友,黑人布朗和白人巴里根。
“哇,他们穿着警服挺酷的啊!”又有不少影迷粉丝犯花痴了,伊芙琳正是其中一员,她继续向好友凯丽赞道:“神奇扬真会挑选演员啊!”凯丽点点头,伊芙琳又道:“真想看看神奇扬穿警服的样子。”凯丽再度点头。
很快,两人走向了不同的道路。更早毕业的科林成为警局便衣,不知道有没有弗兰克的暗中帮助,他屡立功劳,在警局混得很开,深受大家欢迎;然而现在即将毕业的比利却被人看中去当一名卧底,在警局办公室,伴随着满口脏话和嘲讽的警官蒂格纳姆,主警官昆南问他:“你是想当一个警察,还是看起来像一个警察?”是想享受警察身份带来的好处,还是真正地做一些正义的事情?
“天啊,这家伙真讨厌!”众多观众都不禁嘀咕暗骂蒂格纳姆,但他既然有这份力量,演得怎么样想来不用多说!影评人们都觉得眼前一亮,这会是沃尔伯格最令人印象深刻的演出!而史派西也有足够让人称道的好表现。
也许有得选择,也许没有,比利接下了卧底任务,不过事情没有任何美好,当他失去警校受训生的身份,变成一个罪犯、变成一个黑帮分子,打人收数恐吓……生活的变化让他的压力与日俱增,独自一人时经常都烦燥沮丧,情绪快要崩溃,渐渐出现了失眠症状。