可是就在他像个愣头小子一样与周遭的人群一起沉浸在欢乐中时,有街坊邻居匆匆赶来,拉着他就往回跑,嘴里急急地说了句:“瑾言,不得了了,你妈妈跳楼了!”
那一晚,他的人生发生了翻天覆地的改变,自看见母亲倒在血泊里的那一刻起,曾经懵懂青涩的少年一夜之间成长为少年老成的大人。
母亲早已不堪重负,生出了自杀之意,沉重的家庭负担、丈夫的酒后家暴、亲戚的背地嘲笑,所有的一切都令她疲惫不已,唯有这个年幼的儿子令她忍辱负重地活了下来。而今,在儿子成年毕业这天,她终于如释重负地放下了肩头的担子,爬上了家属区最高的那栋楼。
人生的悲欢离合有很多,社会新闻里每日都在播报类似的事件,诚如陆瑾言昨夜对我说的那样:世界的悲伤与灾难太多,我们活在遥远平静的角落,无力怜悯。
然而当这样的事情发生在自己身上时,他终于体会到什么叫作万念俱灰。
十八岁的少年从此踏上一个人的旅程,父亲白日工作,晚上饮酒作乐;而他踏进了大学,除去上课时间,抓紧分分秒秒为生计奔波。
他侧过头来望着我,目光平静而深远:“你曾经问过我,为什么要选择心理学,事实就是,十八岁那年,我很想知道我妈死前是怎么想的。十八年来她都活在痛苦与不堪里,鲜少和我进行思想交流,而我作为她的儿子,在她死后一直深深自责着。”
陆瑾言的目光明明温和又明亮,宛如地平线上初升的朝阳,澄澈干净,没有一丝杂念。
可在我看来,那样的目光令我为之震动,整颗心都颤抖起来。
哀伤到极致原来就是平静如斯,没有歇斯底里,没有死去活来,只要这样微微一笑,都能令人感觉到那段晦暗时光里,他肩头那些不堪重负的力量。
这一刻,我忽然想到了在一次电影鉴赏课上,我们学院最负盛名的顾老师对《安娜?卡列尼娜》的电影分析。
他对我们说,这部电影在不同人眼中被赋予了不同的意义,而对目前的我们来说,最深刻最切身的体会大概只有那一句:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭却各有各的不幸。”
不幸之于陆瑾言,恰似童年之于我。
而我望着这样的他,忽然间有些无所适从。因我早已习惯他的温柔强大、无所不能,潜意识里竟把他当作一个幸福的象征,渴望他给予我那种将人生过得游刃自如的能力。
可他毕竟不是那样的吉祥物,他拥有比我更加深刻的人生经历,经历过比我更加晦暗的过去。
我只能晦涩地说:“你……你以前怎么没有告诉过我?”
他忽然间低低地笑出了声,轻描淡写地对我说:“因为你从来没有问起过。”
那语气似玩笑,似埋怨,似无奈,似感伤。
这一刻我才忽然发现,原来我对他的了解真的少之又少,自私如我总在需要他的时候要求他随传随到,可我竟不曾问他的任何信息,亦不曾试图了解他内心的秘密。
因为他的这一抹笑意,我陡然间难受起来,整颗心脏都像是被人紧紧拽住,一点一点拖向了某个深不可测的角落。
我倚在厨房的门框上,看着陆瑾言有条不紊地煎鱼、加料,然后添水去煮。
他系着一条半旧不新的围裙,背对我,姿态娴熟而灵巧。
家属区内的家家户户都开始做饭,饭菜的香气在狭窄的楼房内混合成一股奇特的味道,谈不上好闻,却很有人间烟火的气息。
我注意到他的T恤衣料薄薄的,随着他手上的动作,后背的肩胛骨微微凸显出来,若有似无地勾勒出这个男人修长挺拔、恰到好处的身形。
这一刻,我忽然间百感交集。
对我来说家的感觉其实是很淡漠的,但这样看着陆瑾言背对我做饭,闻着空气里的油烟味,我竟然油然而生一种归属感。
就好像这就是我渴望已久的生活。
我忍不住上前两步,忽然间伸手环住他的腰。