陆瑾言带我去附近的菜市买菜时,我终于忍不住问他:“你爸爸怎么了?”
刚才他叫那声爸的时候,老人自始至终没有任何反应,反倒是陆瑾言蹲下身去替他把照片重新摆在床头柜上,然后又推着他去了客厅,打开电视机。
在他做这些事情的中途,老人除了胸口微微起伏以外,一言不发。
“脑梗阻,血栓堵塞了两条主血管,术后就变成这样了。”他蹲下身去问摊主,“鱼怎么卖?”
“十三块一斤。”
“要这条。”
“好嘞!”摊主愉快地伸手捉住那条滑溜溜的鲢鱼,“现杀?”
“现杀。”
“鱼泡要不要?”
陆瑾言微微一顿,回过头来问我:“吃鱼泡吗?”
“啊?吃。”
“嗯,要鱼泡。”
他重新站起身来,继续说刚才没有说完的故事。
“送进医院的时候,医生已经下了病危通知,可最后他还是熬过来了,只可惜出来以后就半瘫了。”
“那他——”我迟疑地问,“那他平时……”
“他不愿意跟着我,我把他接到家里去过,他动不了,就绝食,不吃饭。后来我没办法,只能给他找了个看护,白天黑夜地看着他,就住在他的隔壁。”陆瑾言目不转睛地看着老板杀鱼,“我每个周末都来看他,虽然他也不见得想看见我。”
“什么意思?”
“我爸年轻的时候是个酒鬼,喝醉了就爱发酒疯,回来还会打我和我妈。后来我妈受不了,就想离婚,带着我躲开他。可他不同意离婚,反而变本加厉地喝酒、打我们,我妈的娘家人嫌她年纪大了,离婚的事情闹出去丢人,也不许她离。我妈只好一直带着我过这种日子,直到我十八岁那年。”
我越听越心惊,总觉得这样的事情不可能发生在他身上。
《焦点访谈》《今日说法》……看多了,家暴事件层出不穷,我也并不会觉得有多不可思议,可是当那些字眼与眼前这个清隽干净的男人联系起来时,我就觉得难以置信了。
“那后来呢?”我追问。
“这里太闹了,一会儿再说吧。”他从摊主手里接过塑料袋,付了钱,然后带我在拥挤的人群里继续穿梭。
人群太挤,好几次我都被挤得有些跟不上他的步伐,需要他频频停下脚步来等我。
最后他似是对这样的现状有些无奈,叹口气,伸出没有拎口袋的那只手牢牢地捉住了我的手腕:“小心点,别走丢了。”
他看我的目光像是看着孩子,有那么一点儿无可奈何,再深究下去,却是满满的宠溺与温柔,像是蜜糖一样足以令我溺死其中。
回家的路上,在我的追问下,他终于把故事说完了。
十八岁那年,就在他高考之后那晚,由于得到了母亲的准许,就和同学一起在外庆祝终于毕业脱离苦海了。
毕业班的年轻人聚在一起,放鞭炮、点蜡烛庆祝。