第十二章(1)
清晨五点钟,晨曦逐渐透过窗帘照了进来,玛格丽特对我说:
“对不起,我不得不打发你离开了,我必须这样做。每天早上公爵都会到这里来;如果他来的时候,仆人对他说,我还没有起床,没准儿他会等到我醒来。”
我用手托着玛格丽特的头,任她的头发随意地垂落下来,我最后吻了她一下,对她说:
“什么时候我才能再次见到您呢?”
“这样吧,”她回答,“在壁炉上有一把金色的小钥匙,你可以拿着去把门打开,然后再把它放回原处,接着你就可以走了。今天我会给你一封信,从中你会知道我的吩咐,你应该很清楚,对我的要求你必须无条件的服从。”
“不错,但是,我想先向您要一件东西。”
“你想要什么呢?”
“就是这把钥匙。”
“你想得到的东西,我可从未答应过给什么人。”
“那么,就答应给我吧,原因就是我对你的爱与别人对你的爱是不同的,这一点我可以对你发誓。”
“那好,你就留下它吧,不过我不得不告诉你,我完全可以决定这把钥匙对您是否有用。”
“为什么?”
“因为在我的门里还有一个插销。”
“真讨厌!”
“当然我会让人把插销拆下来的。”
“照这么说来你对我还是有点感情的。”
“我究竟是怎么了,连自己也是莫名其妙,但这确是事实。现在你走吧,我实在是太困了。”
我们在一起紧紧地拥抱了一会儿,接着我就从这儿离开了。
整条街上空无一人,这座大都市似乎还处于甜美的梦乡之中,时不时地会有一阵阵沁人心脾的凉风拂过脸颊,不过再有几个小时的时间,这里就会变成一个人声鼎沸的闹市。
这座寂静空阔的城市仿佛此刻是属于我一个人的;我在记忆中拼命地找寻,我将以前被自己嫉羡过的有桃花运的人名一一列出,但我觉得他们之中没有一个比我更加有艳福。
开启一个少女的芳心,做一个为她揭开爱情奥秘的人,这固然是无比的幸福,然而,这却是世上普通得不能再普通的事。一颗从未感受过情人进攻的心就好比是一个开放的、没有任何防备设施的城市,要想得到它,是再容易不过的。教育、责任感和家庭都是警惕性十分高的哨兵,然而即便如此,面对二八年华的少女,他们依然难抵诱惑;上天借她心爱的男子的声音,对她提出初恋的主意,这是一些纯洁无邪的主意,而正因如此,它才会显得势不可挡。
少女们会迷信人们的善良,这正是她们很容易失身的原因,就算她们不会失身于情人,她们也会陷入情网中不能自拔。一个笃信所有事的人就等于是一个丧失力量的人。所以说可以获得这样一个少女的爱情,并不是一件值得引人为豪的事,几乎所有二十五岁的男子都可以易如反掌地做到。当然这也并不是虚构出来的,在这些少女的周围设有森严的防护措施,甚至有些草木皆兵!但是尽管有高耸的修道院围墙,有母亲们那些结实的锁,有持久的宗教规定中的责任,可仍然无法把那些可爱的小鸟们禁锢在笼中。人们甚至不用费力地把鲜花投掷到笼中,去引诱小鸟。因为别人越是把她们眼前的世界掩住,她们就越发地对其充满向往之情,在她们眼里这是一个多么引人入胜的世界啊。当她们隔着铁栏杆第一次听到有人向她们讲述爱情的奥秘时,她们该是怎样的聚精会神啊!而那只为她把这块神秘面纱掀开一角的手,将会从她们那里获得怎样多的祝福啊!
然而,要想从一个妓女那里获得真正的爱情,这却是一个来之不易的胜利。她们的灵魂已被肉欲腐蚀,心灵也因感官的刺激而被灼伤,她们的放纵已将人所有的多愁善感一扫而空。她们早已腻烦了众口一词的话语,她们早已熟悉了世人惯用的伎俩;至于使人产生的爱情,早已被她们自己卖掉了。她们的爱情是一种职业需要,没有任何冲动的成分。她们的周围也会设有森严的防备,然而这却不是像一个处女被她的母亲和修道院严加看管的那种防备,这是一种更加严格的防备——算计。所以,她们把那些不作交易的爱情称作逢场作戏;她们也会不时地过一把瘾,就算作小憩一下,当作借口,或是作为对自己的一种慰藉。她们与那些高利贷者颇为相似,尽管有成百上千的人受过他们的盘剥,但只要有一天他借给一个气息奄奄的穷人二十法郎而不得利息,也不要他写借据,他就会以为自己已经赎清前愆了。
再说,当天主允许一个妓女对别人产生爱情的时候,这种爱情开始时看起来更像是一种宽恕,然而它会逐渐地演变成对她的一种惩罚。赦免罪过是给那些诚心忏悔的人的。一个女人要对自己过去所做的事深感悔恨,忽然觉得自己的心灵深处有一份深沉的、真诚的、无法遏止的爱情冲动产生。她向来不认为自己会产生的爱情,一旦她把它表露出来,就会被自己的意中人左右。她自认为自己很了不起,拥有对他这样讲的残忍的权利:“您为爱情付出的与您为金钱付出的没什么分别。”
当这时候,她们不知道该如何来表明自己的心迹。我记得有一则寓言,说的是一个孩子想与农夫开玩笑,在农田里总是叫喊:“救救我!”这样翻来覆去地很多次。最终,当一头熊真的把他吞掉的时候,由于那些农夫经常受他的骗以至于这次没人相信这是真的。而那些可怜的妓女正像这个孩子一样,她们说过了太多次的谎话,所以当她们想认真地爱一个人的时候,也不会有人再相信她们的话了,于是她们悔不该当初,逐渐地被爱情消蚀掉。
也正因如此才会有那些忠贞不贰、认真从良的妓女出现,这已经不再是什么罕见的事了。
然而,能够激起这种赎罪的爱情的男子只要有一颗包容的心,可以接受她以及她的过去;只要他可以全心全意地去爱,总而言之,只要他和她一样去投入这场爱情;这个人就一定可以一次享受到人世间所有的激情。而且他赢得了一次这样的爱情,他的心扉就会从此不再为任何人打开。
这些想法并不是在我回家的那天早上才突然出现在我的脑际的。也许它们会成为我以后的那些遭遇的预感,尽管我爱上了玛格丽特,但却丝毫看不出有什么相似的结果;直到今天我才想到这些。然而一切却都已经结束了,并且是无法挽回,我想也正是因为这些发生过的事情,我才会想到这些。
我们还是言归正传吧,回到这次交往的第一天。我回到家后,心情兴奋得不得了。只要一想到我和玛格丽特之间已经没有任何的障碍,一想到我已经赢得了她的爱情,一想到我已经在她的心目中占了一席之地,一想到她家的钥匙已经在我的口袋里了,并且我是唯一有权使用这把钥匙的人,我对自己的生活充满信心,我感激天主,是他赐给了我这一切。