第六章
当我见到阿尔芒的时候,他卧病在床。他一见到我,就马上向我伸出手,他的手烧得发烫。
“您在发烧,”我对他说。
“没有大碍,因为途中赶得太急,没有注意休息,不过如此。”
“您见到玛格丽特的姐姐了吗?”
“见到了,不过您是怎么知道的?”
“先不用问原因,您想同她商量的事情谈得怎么样?”
“她同意了,但是,这回我去找她的原因您究竟是怎么知道的?”
“墓地里的那个园丁。”
“那么您一定见到那个坟墓了吧?”
从他询问我这件事时的语气,我敢断定他此刻内心中一定不平静,就像上次时那样,所以我几乎不知自己是否该回答他。每次只要别人的谈话或是他自己的思绪把那令他伤心欲绝的话题带到他面前,他的心情就会变得起伏难平。
所以,我选择了用点点头来回答他的这种方式。
“坟墓照料得还好吗?”阿尔芒继续问。
可他的两腮已经挂上了两颗大大的泪珠,他把脸转向一边,不想让我看见他在哭泣。于是我便装作什么也没看见,并且尽力地去改换一个话题。
“您是三个星期前出门的吧?”我对他说。
阿尔芒用手抹了抹眼睛,回答我说:
“就是在刚好三个星期前。”
“您一定去了很远的路。”
“唉,其实我并不是一直赶路,中间有半个月的时间,我病了,要不然可能用不了这么长时间,我刚一到那儿就发起烧来,所以不得不在房间里休养。”
“那您在动身返回之前,身体还没有完全康复吧。”
“假如在那个地方我再多住一个星期,我想自己一定会把命送掉。”
“然而,现在反正您也已经回来了,索性好好休养一下,您的朋友们会来看望您。至于我,假如您愿意,就当我是第一个来看您的朋友吧。”
“两个小时后我会起来。”
“您太心急了!”
“我不起来不行。”
“什么事情急到如此地步?”
“我一定要到警察分局长那里去。”
“这件事您可以委托其它人去做呀,您的病可能会因为此行而变得更重。”
“我的病只能在妥善解决了这件事以后才能痊愈。不管怎样我也要见她一次。自从我得知她去世的消息以后,每次只要看到她的墓碑,我便会彻夜不眠。我简直不能相信,我们分手时还是那么年轻,那么美丽的一个女子怎么可能已不在人世。直到我亲眼看见,否则我真的无法让自己相信。我一定要看看自己深爱的人如今已被上帝变成了什么样子,也许最终我悲痛欲绝的心情会被对将看到的景象的厌恶之情所代替,到时您在我身边可以吗?……当然是在您对此不太厌恶的情况下。”
“她的姐姐是怎样说的?”
“她没说什么。当她听说有一个外人想为玛格丽特修一座坟墓,并为此打算买下一块墓地,她的表情显得十分诧异。但我的请求马上就得到了她的允许,并很快就在委托书上签好了字。”
“依我的话去做,迁坟这件事等到您的身体完全康复以后再去做吧。”
“噢!不妨事,我会支撑住的。再说,如果不尽快去办这件事,哪一天我又会改变主意,到时我会精神崩溃的,这个心愿我一定要实现,因为这已成为平息我的悲伤与痛苦的唯一办法。我敢肯定,只有见到玛格丽特,我的心情才可能稳定下来。也许这是我因为发烧,所以才产生的渴望,因为彻夜难眠,所以才产生的梦想与谵妄,但就算我为此成为一个像德?朗塞先生那样的苦修会会士也无所谓,只要我可以再见她一面。”
“这一点我很清楚,”我对阿尔芒说,“我想自己也许会为您做些什么。您见到朱丽?迪普拉了吗?”
“见到了。噢,就在上一次我回来的当天。”
“在她那里有一本玛格丽特特地为您写的日记,她给您了吗?”
“就在这里。”