——其实那句原话是日本一个小说家写的,还是我拿给你看的呢,你都忘记了吧。那句话是说,一个人如果站在望不到地平线的大地上,那么他就会觉得人潮汹涌却没有朋友,于是就会分外地感到孤单。
“不是……我说真的。离开了小司,肯定会寂寞吧。”
“是吗?”
——你也知道会寂寞的吗?
“小司……你会讨厌我吗?”
“会。”
那一个“会”字突兀地出现,在那一瞬间陆之昂看到的是傅小司无比肯定的脸。他沮丧地想,小司终究还是会生气的。哪怕以前自己再怎样顽劣,再怎样逃课不上进,打架,或者乱和女生搭讪,他都没有生过气,顶多对自己翻白眼或者亲切地对自己说“你去死吧”。可是现在这样的冷淡,隔了一面玻璃的触感,让陆之昂觉得比和小司吵架还难受。
“背叛誓言和约定的人……应该是我吧……”
“应该是我吧。”
在进安检前的一刻,陆之昂回过头去看傅小司,可是小司只有一句“再见”。那一刻,陆之昂觉得世界重归黑暗,带着寒冷迅速降临,霜冻,冰川,还有未知世界的塌陷。
“再见。”陆之昂露出好看的笑容,像是瞬间闪现的世间最和煦的阳光,照亮了黑暗的世界。傅小司在那一刻,心里翻涌出无尽的酸楚,表情却依然是无动于衷。
在飞机起飞的时候,傅小司一直望着冲向天空的银白色机身。他知道那上面坐着自己从小到大最好的朋友,而这个金属的机器怪物,即将把他带到遥远的国度,隔了山又越了水。
飞机巨大的轰鸣像是直接从天空砸下来响彻在自己的头皮上,泪水模糊了双眼。
而没有说出口的话是:我不讨厌你,但是舍不得。你还会回来吗?还会记得这里有个从小到大的玩伴,来看望我吗?
陆之昂的座位在机翼边上,所以从起飞开始一直耳鸣。望向窗外,是起伏的白云和浩瀚的蓝天。闭上眼是一望无际的湖水。那些盛放在眼中的湖水,拔升上九千米的高空。
小司,从机窗往下看的时候,我在想,我真的就这么告别我脚下的这个城市了吗?告别了那些我闭着眼睛也能找到的路,告别了我的那辆被我摔得一塌糊涂的单车,告别了陪我们一起长大的宙斯,告别了你。那一瞬间我恍惚地觉得我的脚下地震了,整个城市急遽地塌陷。我好害怕。我好害怕站在望不到地平线的地方孤单地看落日。
人生,是不是就像你十六岁生日的时候说的那样,是一部看不懂却被感极而泣哭得一塌糊涂的电影呢?
在巨大的轰鸣声里,我突然莫名其妙地想起了我十八岁成人时你帮我唱的生日歌。我切开蛋糕的时候你正好唱完最后一句“祝你生日快乐”。那个时候你依然是呆呆的表情,眼神放空没有焦点,可是却有张在烛光下格外好看的脸。
你说,终于成了大人了,从此要越来越坚强。
这些,我都记得。我永远记得。
而你会一直记得我吗?
——1998年·陆之昂
回到家,躺在床上,在脑海中反复播放的是陆之昂最后抬头看天深吸进一口气的神情,以及那一句“离开了小司,肯定会寂寞吧”。
傅小司踢掉鞋子,仰躺在床上。天花板看起来像是苍穹那么远。傅小司觉得屋顶上一直在掉落着灰尘,细小的白色的灰尘,落在脸上,眼睫毛上,身上,脚上,一点一点把自己掩埋起来。
三岁的时候和他一起进同一所幼儿园。自己连续三年拿了大红花,学会了很多的汉字,能看连环画。而他只是一个调皮捣蛋,经常被老师罚站的顽劣男孩,喜欢争糖果,喜欢捏女生的脸。
七岁的时候和他一起念小学。自己连续六年都是班长。成绩全校第一。
那个时候以为自己是个小大人,所以装出一副大人的样子语重心长地对整天迷恋弹珠和纸牌的他说:“你再不认真学习,就不能跟我念同一个初中了,因为我成绩最好,我要念的学校你会考不进去。”他听得张大了嘴,然后“哇”地哭出声,手中的玻璃弹珠撒了一地。
十三岁的时候和他一起考进浅川一中的初中部。他拼了命才考中,而且成绩刚擦过录取线。他开始跟着自己学画画,虽然依然不会在上课的时候抄笔记,可是会在放学后拿自己的笔记回家认真地重新整理一遍,参加了体育队,进入了学校跳高队。开始有很多的女生暗恋他,他还是改不掉从幼儿园就养成的喜欢逗女孩子的习惯。
十六岁的时候,和他一起直升浅川一中高中部,学习成绩与艺术类专业成绩和自己不相上下。高二选择了理科,和自己相反,从此开始连续成为学校理科第一名。高三毕业选择留学日本。