“谁?”
“儿子,你把熊杀死了,它也把你弄伤了。你救了汪钦兄弟的命,还打断了兔嘴齐米的鼻梁。”
母亲一开口,一件又一件的事情就都想起来了,他知道自己和母亲一样流过血,而身体也经历了与母亲一样的痛苦了。屋外,雪后的光线十分明亮,屋里,火塘中的火苗霍霍抖动,温暖的氛围中潇动着儿子和母亲的血的味道。
“熊呢?”
“他们说你把它杀死了,儿子。”母亲有些虚弱地笑了,“他们把它的皮剥了,铺在你身子下,肉在锅里,已经煮上了。”
格拉虚弱地笑了,他想动一动,但不行,胸口和后背都用夹板固定了,母亲小心翼翼地牵了他的手,去摸身下的熊皮。牵了左手摸左边,牵了右手摸右边。他摸到了,它的爪子,它的耳朵,是一头熊被他睡在身子底下。村里的男人们把熊皮绷开钉在地板上,让杀死它的人躺在上面。杀死它的人被撞断了肋骨,熊临死抓了他一把,在他背上留下了深深的爪痕。当然,这人不够高,熊没能吻他一下,给一张将来冷峻漂亮的脸留下伤疤。
“这熊真够大。”母亲说。
“我听见你叫了,你疼吗?”
“很疼,我叫你受不了了?”
“不,阿妈。”
母亲眼中泪光闪烁,俯下身来亲吻他的额头。她浑身都是奶水和血的味道,格拉则浑身都是草药和血的味道。
“以前……”格拉伸出舌头添舔嘴唇,“我,也叫你这么痛?”
“更痛,儿子,可我喜欢。”
格拉咽下一大口睡沫,虽然痛得冒汗,但他努力让自己脸上浮起笑容。用一个自己理解中成年男子应有的低沉而平静的声音问道:
“他呢?”
“谁?”
格拉甚至有些幽默地眨了眨眼,说:“小家伙。”他想父亲们提到小孩子时都是用这种口气的。
母亲笑了,一片红云飞上了她的脸频。她说:“永远不要问我一件事情。”
格拉知道她肯定是指谁是小不点的父亲这个问题。他不会问的。小家伙没有父亲,可以自己来当,自己今天杀死了一头熊,在这个小孩子出生的时候。而自己就只好永远没有父亲了。
桑丹把孩子从一只柳条编成的摇篮里抱出来。孩子正在酣睡,脸上的皮肤是粉红色的,皱着的额头像一个老太太。从血和痛苦中诞生的小家伙浑身散发着奶的气息。
“是你的小妹妹,格拉。”
母亲把小东西放在他身边。小小的她竟然有细细的鼾声。格拉笑了,因为怕牵动伤口。他必须敛着气。这样,笑声变得沙哑。成年男子一样的沙哑笑声在屋里回荡起来。
“给她起名了吗?”格拉问。
母亲摇头。
“那我来起吧。’,
母亲点头,脸上又露出了幸福的笑容。
“就叫她戴芭吧。生她时,下雪,名字就叫雪吧。”
“戴芭?雪?”
“对,雪。”
母亲仰起脸来,仿佛在凝望想象中漫天飞舞的轻盈洁净的雪花。
格拉发话了,你也睡下,我要看你和她睡在一起,你们母女两个?
母亲顺从地躺在了女儿旁边,仿佛是听从丈夫的吩咐一样。桑丹闭上了双眼,屋子里立即安静下来。雪光透过窗户和门缝射进屋里,照亮了母亲和妹妹的脸。这两张脸彼此间多么相像啊。都那么美丽,那么天真,那么健康,那么无忧无虑。格拉吐了一口气。妹妹也和自己一样,像了母亲,而不是别的什么人,特别是村里的别一个男人。这是他一直隐隐担忧的事情。
格拉转眼去看窗外的天空。
雪后的天空,一片明净的湛蓝还有彩霞的镶边。
火塘上,烛着熊肉的锅开了。
假装睡着的桑丹笑了,说:“我得起来,肉汤潽在火里,可惜了。”
格拉说:“你一起来,就像我在生娃娃,像是我这个男人生了娃娃。”
母亲笑了,格拉也跟着笑了起来。还是我们机村人常说的那种没心没肺的笑法。