原来他早就知道了。
他听着我那时孤注一掷、仿若灵魂剖白般的自述时,又会是什么样的心情?
嘲讽吗?还是怜悯?
那段晦暗的年岁里,我与程寄川乐此不疲地玩着角色扮演的游戏。
看过的漫画书、电视剧成为剧本的源头,我会假装我的人生一片坦途,我的出生是被祝福的;他也会假装程阿姨没有失踪,家庭幸福圆满、父母恩爱双全。
后来我们开始谈恋爱,这个游戏玩得更频繁、也更大胆。
程寄川会顺从地穿上特殊的衣服,被我绑在窗边,任由我挑起他的下巴,笑得风流。
「你胆子真是越来越大了。」
我低头细细打量他,然后直接亲上去:「川哥,这游戏还能玩多久?」
「……看你。你想玩多久,我都奉陪到底。」
不过都是假象。
我用颤抖的手从口袋里摸出一支烟,点好后深吸了一口。
盛超就坐在旁边,不闪不避地看着我。
压下心头翻涌的情绪,我垂眼望着指间腾起的烟雾:「说吧,你想怎么合作?」
6
我回去后没多久,盛川就到家了。
他走过来,把脸凑到我耳边,轻轻皱起眉头:「抽烟了?」
「两支而已。」
「戒了吧——」
盛川停顿了一下,我以为他要说什么「我不喜欢」,或者别的什么原因。
可最后,那温热的指尖也只是轻轻掠过我耳畔:「对你身体不好,孟星澜。」
「……哦。」
我沉默了一下,应声,然后直接扯开他的手,踮脚吻上去。
以前,我的脾气一直不算太好。
我妈对我不好,可程寄川又对我太好,好到后来的我甚至有一点骄纵——当然,仅仅是在他面前。
所以得知一切后,我本以为自己会失控地冲上去质问盛川,或者像之前生气时那样,一巴掌甩过去,被他一把抓住手腕,拉到怀里不紧不慢地哄。
可事实上我万分冷静。
这五年几乎要把我性子里尖锐的棱角,完全磨平。
何况刚才盛川推门走进来的那一瞬间,玄关的灯光照下来,从他轮廓分明的脸上笼过去,显出某种上位者特有的冷峻和疏离。
程寄川永远不会这样,至少在我面前。
我最后也什么都没有说,用沉默的冷静接纳了盛川的一切。