我,上坡,下坡,山路,泥路。车轮不停转,行过多年时光,前座的肩背日渐佝偻,但永远伟岸。
——这样一些小事,因为成了习惯,我便视作平常,视作世间规律一般的存在。父亲是沉默而坚强的后盾,我因此得以心无旁骛、一往无前。
而规律一旦打破,我只剩惊慌失措。
我在考场外左顾右盼,奔跑呼喊,向过路人描述一个普通中年男子的形象。可正因为太普通,没人会关注他。
我没头没脑地四处找寻,心中惴惴不安。
不会有事的,他可能先回去了。
我这样想着,然后独自回家。可是父亲也没有提前回来。
父亲失踪了。
母亲说,我高考前夜,父亲莫名其妙心情烦躁,两人拌了几句嘴。可能他是赌气,离家出走了,过几天冷静了就会回来。
我感觉这理由有点奇怪,但也只能接受这个解释。
男的出走,听着不光彩。我们没有声张,暗中寻找。可是连着几天,音讯全无。
高考,似乎真的成了重大的人生转折点。父亲在我高考结束后,人间蒸发了。
我不明白父亲为什么要抛弃我们,回想起来没有任何合理的征兆。自我记事起,父亲就是稳重顾家的男人,为人老实,行事踏实,他用大多数中国父亲独有的朴素方式,默默关爱着家人,守护着家庭。
对于父爱,我从无疑虑。可父亲就是这样走了。
母亲又说:「会不会去找你哥了?」
我有一个哥哥,大我五岁,天生眼睛残疾。
我哥很早就离家打工,一去不回,杳无音讯,也如同人间蒸发一般。
会是这个原因吗?直觉告诉我,不是。
一个月后,邻居也察觉到了端倪,报案了。热心邻居还向警方描述了我父亲的长相、身高、体重等。
警察登门,面色凝重,不谈寻人的事,只是四处采集指纹。
转天他们再次登门,还带来了父亲的惊天秘密。
1985年,邻省某县山区发生了一宗灭门惨案,一家五口无一幸免。