「都过去了,我们现在可以像从前一样。」
2001年,我和父亲在整容诊所门口分别。此后过去了整整十年,直到现在,我们才能以这样近的距离相见。
父亲54岁了,头发白了一半,皱纹深刻。因为腐蚀指纹的习惯,一双手斑驳粗糙,更显苍老。
这十年是如此漫长,在此刻却又好像按下了快进键。印象中的父亲明明是中年,可又转瞬迟暮了。
我拥抱父亲,哽咽道:「都过去了,爸爸。以后你不必再担惊受怕,我们可以光明正大地见面。」
那一天,我搀着父亲,一起上山。如此相携,已是久违了。
我和父亲以登山好友的身份,光明正大地见面,人前不会父子相称,也不打算生活在一起。因为时隔多年,我们都有了各自的生活。
父亲换了一份看书店的工作,并因此结识了爱看书的王阿姨。两人在一起了,没有结婚,只是相伴。
王阿姨有一个25岁的女儿,父亲待她好,她也孝顺父亲。
就这样,又过了十年。
2021年夏天,父亲突发心梗,过世了,享年64岁。王阿姨的女儿为他举办了葬礼,我以父亲的登山朋友的身份出席。父亲的骨灰按其生前遗愿,洒在了山顶。
有时候想想,最困难的时候都过去了,父亲该多过几年好日子,才好啊。可是那一天,我和父亲爬上山顶,父亲说:「我已经苟且偷生好多年了,我本该死在1997年的夏天。」
那一天,我告诉父亲,那案子太久远了,警察放弃了。父亲就信了我。
他不知道的是,已经立案通缉的逃犯,警察永远不会放弃追捕。
警察不查了,是因为结案了。
五
讲到这里,我看着爬宠屋的某个角落发愣,没有继续。
单静看着我,不发一语。
我问她:「你有什么感想?」
单静目光闪烁,「我感觉,这是真的。」
「不要再纠结于真假了。」
「我不知道,我从来不知道这些事。」单静闭着眼睛,深吸了一口气,「你说这只是故事,是假的。可是结婚后不久,你真的带我爬过山,我不知道那天是见了你父亲。有一段时间,你确实经常去一家面馆吃面,你也会定期一个人去爬山……这所有的细节都对上了,我相信这一切就是真的。」
单静捂着脸,肩膀颤抖。
「这是小说。」我上前搂住她,轻声哄,「我只是把我人生