房,不到7点,她出门去市中心的东亚罐头厂上班。
市中心集聚了约全市四分之三的人口。敏子的路上通勤时间是45分钟。在那个年代,有些公司会规定,女员工要比男员工早到公司半个小时,去打扫办公室。
这一天是1945年8月6日,天气很闷热,万里无云。
忽然,刺耳的空袭警报划破天空。
人们纷纷躲进掩体,但并不怎么慌乱。
广岛附近有个美军B-29轰炸机的集结点,大部分轰炸日本其他城市的飞机都会从广岛上空经过。大家都已经麻木了。
但一个恐怖的谣言,还是不断加深着人们的焦虑:东京都已经遭到燃烧弹袭击,广岛却还没有被轰炸过。
人们都说,美国人为广岛准备了特别的东西。
大约半个小时过去了,炸弹仍没有降临。
一架气象侦察机逐渐远离,在天空越变越小。
7点31分,警报解除。人们以为暂时安全了,迅速回到地面,投入日常的生活工作中。
可是,这架侦察机用密码发了一段电报:「建议,轰炸首要目标」。
爆炸倒计时10分钟,早上8点刚过。
一个男人到银行去办事,他坐在门口的台阶上休息;
一个母亲把孩子叫起床,让他们先吃点花生米;
一名神父躺在床上,看教会杂志《时代之声》……
平民对即将发生的大灾难,浑然不知。
敏子已经坐到了办公桌前,身后有两个高高的书架,那是工厂图书馆的所有书籍。
她准备投入工作,但在这之前,她转向右手边,打算和另一个女孩子聊聊天。
此时,一架美军B-29轰炸机已经来到广岛市中心上空。没有空中反击,顺利得让飞行员都大吃一惊。
很快,舱体打开,一枚新型炸弹从空中坠落。飞行员们要么看着手表,要么默默数数。
校园里,一个8岁的小男孩也正在数数。他在和伙伴们玩儿捉迷藏。他捂住眼睛,口中振振有词:「一,二,三……」