我们的卧室里,挂着程诚放大版的遗照。
那张照片是我陪他去照的。
底片是彩色的。
当时我站在镜头外,程诚的目光看向我,充满温柔。
我突然浑身颤抖起来。
妈妈的声音从身后传来,「跟他道歉。」
眼前浮现出那个夜晚,我对程诚说:「哥,我想你了,能不能早点回来?」
程诚:「机票改签,明天就回去。」
「真的?!」
「嗯,给我的阿时过生日。」
我瞬间泪流满面。
「哥,对不起。」
妈妈替我关上了门,并从外面上了锁。
我站在黑暗中,借着小夜灯,看清楚床面。
上面摆满了程诚的照片。
从他幼年,到高中,再到大学。
他的生命轨迹,变成了束缚我的牢笼。
我终于知道,我妈让我这么顺利地进来,甚至住进我和程诚的房子。
是想时时刻刻提醒我:程诚的生命,在二十七岁这年,因为我,戛然而止。
我要站在离他最近的地方,被残忍地剖开。
一遍又一遍忏悔自己的罪行。
我妈要我每一天,都受到良心的谴责和忏悔,是我,害死了最爱我的哥哥。
我不配好好活着。
6
程娇不满意我霸占了卧室。
剪烂了我的衣服。
在我的洗脸巾上涂辣椒水。
甚至往我的被子里藏针。
这所程诚建起来的,独属于我的避风港,被别人肆无忌惮地入侵和霸占。
我好像又回到了程诚不在家的日子。
但是唯一不同的是,妈妈会阻止。
上班前,她会给我戴上围巾,告诉我:「今天早点回来。」
餐桌上,也出现了我爱吃的菜。
这些从程娇出生后,就再也没有过的待遇让我受宠若惊。
程娇先崩溃了,她吃饭的时间摔了碗筷,哭着喊:「她是害死我哥的罪魁祸首,你为什么要对她这么好?」
妈妈没有说话,只是默默收拾了碗筷,「程时,今天给你哥道歉了吗?」
她盯着我。
直到看到我脸上露出愧疚痛苦的表情,才心满意足地离开。