05
方方正正的屋子里摆着两张床,中间一个书桌,床尾一个衣柜。
初二那年家里田地被征用,爸妈拿着补偿金去县城买下了这套房,又凑了点钱开了家快餐店。
那时姐姐已经在城里念高中,他们都搬到了城里,只有我还在镇上念初中。
爸妈给我申请住校,到了周末就回城里的家。
很普通的三室一厅,我和姐姐一个房间,爸妈和奶奶各一个房间。
虽然这是我和姐姐共同的房间,但只有周末才回家的我像个外人般,总是小心翼翼。
衣柜里姐姐的衣服挂得整整齐齐,我那可怜的几件则塞在最底层的小隔间里。
其实那几件也是她的。
一直以来我穿的都是她的旧衣服,旧鞋,用她用旧的书包,扎她不要的头绳,冬天皮肤冻得生疼,也只能问她要一点面霜缓解。
离开家去打工那天,她收空了衣柜,站在床边对我冷言冷语:
「以后我不在,衣柜和书桌都是你的了,你很高兴吧?
「不过别高兴太早,你要是拿不到奖学金和补助,还是得像我一样灰溜溜地出去打工挣钱。」
她说着竟然笑了。
「我也挨过爸的打,也被奶奶骂,只有妈妈对我好。你只知道你的名字是男孩的,可是王倩楠就好听吗?欠男啊!」
「为了让你是个男孩,他们牺牲了我的名字,这些难道是我应该承担的吗?」
她觉得如果我是个弟弟的话,爸妈和奶奶就没这么重的怨气,她的日子会比现在更舒坦……
可她不知道的是,她离开后我的衣服并不足以填满衣柜,她至少还有妈妈爱她,而我连妈妈的爱也不曾得到过。
我颓然伸手,去触碰堆在地上的课本,虽然知道没用。
但课本竟被我翻开了!
我不仅能被弟弟看见,还能摸到我自己的东西?
我又去碰我的枕头,校服,毛衣,毛衣不行,那是我姐的旧衣服。
只有属于我的,才和我有感应。
那弟弟为什么能看见我?
我拿起笔想写字,但我无论如何也控制不住,每每握起,笔总会从我手里掉出。
好像冥冥之中有个不成文的规矩,我无法向活着的人传递消息。
「小,小志……」
姐姐惊慌失措冲出房间,等她带着爸爸和奶奶回来的时候,一切又恢复了原样。
我静静看着她被指责,感到一种前所未有的痛快。
她