简介:农历八月十六日,老罗对儿子说:「该走咯。」小罗说:「走噻。」他们把丰田海拉克斯的油箱加满,将4个55加仑的油桶固定在货箱,往自制水箱里灌了150加仑的清水。剩下的食物刚好装满车顶的拓乐行李箱,老罗把最后一只桃子罐头丢进驾驶室,扭头问:「海椒油还有没得?」小罗答:「没得。」老罗撇嘴:「算喽。」他用4号钢丝把防雨布绑在货箱上,拎着猎枪跳上驾驶座。后排座堆满TraderJo
书名:3回家
作者:佚名
来源:炸弹女孩:张冉独家中短篇科幻小说集
农历八月十六日,老罗对儿子说:「该走咯。」
小罗说:「走噻。」
他们把丰田海拉克斯的油箱加满,将4个55加仑的油桶固定在货箱,往自制水箱里灌了150加仑的清水。剩下的食物刚好装满车顶的拓乐行李箱,老罗把最后一只桃子罐头丢进驾驶室,扭头问:「海椒油还有没得?」
小罗答:「没得。」
老罗撇嘴:「算喽。」
他用4号钢丝把防雨布绑在货箱上,拎着猎枪跳上驾驶座。后排座堆满TraderJoe』s杂货店的纸袋,里面装着卫生纸、子弹、香烟、腊肉、机油和小罗的超级英雄玩偶。座位下是铲子、洗脸盆、暖瓶、电水壶、帐篷和被褥。
小罗瞧着手机,指示:「还是从前那样走嘛,走到沟沟边上转个弯。」
老罗发动车子:「要得。你看着地图哈,莫睡着了。」
丰田车驶上街道,老罗回头看一眼屋子,房子虽破,修修补补也住了两年,难免有点感情。刚到堪萨斯的时候,小罗一眼挑中这栋住宅,费尔菲尔德镇尚未倒塌的屋子为数不少,小罗却对白色墙壁和圆形阁楼窗户情有独钟。
「老汉,走右边,万一能打个兔子。」小罗并未回头看一眼,兴致勃勃,仿佛春游。
车轮碾过一片盛开的黄玫瑰。镇子东北部道路基本被毁,成了天然的花圃,七个月前他们在这儿打到一只野鹿,随后又连续猎到野兔,老罗找了点柏树枝,在后院架起棚子,把一两顿吃不完的肉熏成腊肉。
焖点米饭,腊肉蒸熟,带着油扣在饭上,小罗说那是他这辈子吃过最好吃的东西,老罗心想着小子真没见过世面,又想自己见过的世面或许小罗再也见不着了,心里不得劲,想多打点野味吃,却从此再没碰到什么猎物。
世界毁灭三年,他们已习以为常。
最初,能偶尔碰到些人,老罗用磕磕巴巴的英语跟人家交流,请人家喝杯竹叶青茶,说自己是个在维加斯工作的中餐馆厨子,旧历年餐馆放假到科罗拉多带儿子爬向日葵山,爬的过程中看到一条新闻,有个会飞的船还是石头什么到了太平洋,停在那儿不动了。爬到山顶,忽然天崩地裂,山峰起起伏伏,海水涨了又落,刮风下雨,电闪雷鸣,几天后下山,发现一切都完蛋了,到现在不知道怎么回事。
那些人也说不知道怎么回事,有的从华盛顿和纽约逃向内陆,有人想到佛罗里达试试运气,全都满脸恓惶、一头雾水,又带着独活的兴奋和狠劲。他们喝完茶背起包上路,老罗不想动弹,就在费尔菲尔德找点吃的,劈柴烧水,煮饭熬汤,养活小罗。
这天算见了鬼,时而下雨,时而下雪,有一次大风把半个房顶掀掉,第二天又稀里哗啦掉冰雹,老罗在中国时候修过汽车干过工地,算个巧手的人,东拼西凑,缝缝补补,护着小罗从六岁长到九岁。
后来,碰见的人越来越少,今年以来,没见过一个活人,不知道大家都跑哪儿去了。老罗每天拽着小罗说会儿话,下盘象棋,从儿子眼里也看出寂寞,他从DVD店里找出的几百张盘,小罗快看完了,他找回的游戏也玩腻了,他摆弄柴油发电机的时候,也不爱在旁边瞧了。老罗知道,这样下去,别说小罗,他自己总有一天也得发疯。
有天老罗撬开间中国超市的门,找着本几年前的日历,瞧着上面的中国字,忽然打了个激灵。一回家,就对小罗说:「小罗,我们回家嘛。」
小罗捧着游戏机:「老汉你瓜戳戳的,本