新棉袄,你的是黄色,她的是粉色。」
她把水晶球放在身侧,「就把它摆在客厅吧,这个家里总要有点她的痕迹。」
可是妈妈,你怎么能忘了那年冬天你原本只买回一件棉袄,姐姐穿上紧了些,你才把它给我。
粉色是姐姐喜欢的颜色,后来她因为自己的尺码没买到粉色,还拿彩笔在我的衣服上画了只乌龟。
收拾到最低层的抽屉时,妈妈摸出一个墨绿色外壳的本子。
我下意识去抢。
本子从她手里脱出,两人都吓了一跳。
妈妈缓缓拾起,摊开的那页开头是一句诗:
「无可奈何花落去,似曾相识燕归来。」
「如果有来生,我想做一只燕子,因为人们总是期待燕子归来。」
「如果可以,我会去改名字,我不再是王志国,我要叫燕燕,被人期待的燕燕。」
那是我初二时写下的日记。
我用语文课本里最喜欢的诗句给自己取名,我渴望通过读书改变命运。
我原以为将来某一天,我可以骄傲地告诉他们,以后请叫我燕燕。
可现在我的秘密被提前公布,我再也没有机会实现它。
「燕燕……好,做燕子好,想去哪里就去哪里。」
妈妈低喃着,轻轻抚过泛黄的纸张,又在眼泪落下前迅速抬手擦去。
姐姐看着日记本眼神闪烁,似乎有些心虚。
08
张了几次嘴,她才终于出声:
「妈,那天警察还说,小志的手机关机前,最后一通电话是,是打给我的……」
「她说她痛经错过了公交,让我转点钱打车回去,可是,可是爸说让她自己走回来……」
「妈,对不起,如果我知道她会……我一定会转的……」
妈妈双眼通红,凑到姐姐跟前,「你知道?你既然知道她身体不舒服,为什么要听你爸的?你明知道你爸对她……」
她忽然噤声,豆大的泪珠滚到我的日记本上,晕出几点墨斑。
「妈,我错了,你打我吧,只要你别气坏了身子,怎么样对我都行!」
妈妈抽泣着摇摇头,和姐姐相拥在一起。
「是妈错了,我没有保护好她,是妈错了……」
妈妈重新给我办了葬礼。
在墓碑前摆满供品和鲜花,还请了人来诵经。
碑上的名字改成了「王燕燕」。
奶奶念叨许久的「法事」终于得以进行,尽管不是为了她所期望的「驱邪」,她也高兴不已。