「不用。」
我揉了揉眼睛,「没关系,老房子已经在拆了,我吃碗馄饨就回家了。」
电话挂断。
已经是华灯初上的傍晚。
小镇这几年发展迅猛,四处起高楼,建商场,已经远不如十五年前那样落后。
我循着记忆里的方向找了很久,没找到书店和小精品店,也看不到那家我和俞晚星吃过很多次的馄饨摊子。
最后,只在一家连锁加盟的店里坐下,要了碗红油抄手。
才吃了几口,就辣得鼻尖冒汗。
店里客人不多,老板坐在旁边,同我寒暄几句,竟然就此聊了起来。
「……哦,你说那个馄饨摊子啊,那是我爸退休了闲不住,出去摆的。」
他点了根烟,有些出神,「但是前年冬天,他没挺过去,人走了。」
我捏着勺子的手无声收紧:「抱歉,节哀。」
「没事,两年了,我也走出来了。何况人总要死的,再过个二三十年,就轮到我了,到时候不知道我女儿肯不肯接手我这个店。
他吐出一口淡白色的烟雾,缓缓道,「这地方,这些年变化太大了。」
「我之前让他别出去摆摊了,他还不乐意呢,说自己手艺好,老邻居都喜欢吃。什么好多年前有对学生小情侣,总是去光顾他的摊子,那男孩每个月还给他偷偷塞钱,让他在每次女孩去吃馄饨的时候多盖一勺肉馅。」
「我总嘲笑他自恋,但又不得不承认,他手艺确实好,我做不出来。」
「可惜啊,都回不去啦……」
我整个人僵在桌前,后面的话再也听不进去,直到老板有些慌乱地急声问我:
「诶,姑娘你怎么哭了?这抄手太辣了?不该啊,我调过辣椒面比例的……」
我抽了几张纸巾,狼狈地捂住脸,摇头说没事。
从饭馆里出来,我又回了老房子一趟。
那边已经拆得差不多了,地上只剩残留的砖块和木板。
分不清谁家是谁家。
我坐在满地废墟里,拿出啤酒罐,遥遥与丝绒般夜幕中点缀的星辰碰杯。
「那么早就喜欢我了,你这个心口不一的骗子。」
我喝着酒,装作没发现自己通红的眼圈,和怎么都擦不尽的眼泪。
「下次见面的时候,记得把谎话说得再漂亮一点。」
醉意上涌,我好像回到了十五年前。
十四岁的我和俞晚星弓着腰坐在矮桌前,骨汤冲开虾皮和紫菜,滚烫的肉馅盖在馄饨上,热雾掩盖一切。
我也因此没能看清,他始终望向