滴滴答答的浸湿了被子。
「别难过,怪我,怪我没陪着你。」方京抓着灵珊的手,心里跟着疼了一下。
好不容易安抚着睡下,天都亮了,护士叮嘱方京去买些流食,产妇需要补充能量。
方京手里的早点还烫手,灵珊却进了抢救室,流产引发的大出血,他左手拎着小米粥,右手拿起笔签字。
灵珊的子宫摘除了。
她再也生不了孩子了。
灵珊看着窗外的白杨树,她想,人落下去和树叶落下去一样吗?
灵珊的公婆来住了几天,嘴上在安慰,眼睛里却是失望,夜里时候,他们把偷偷儿子叫到房间,悄悄地关上了门。
听到关门声,灵珊的眼泪哗的一下涌了出来,孩子没了可以再怀,子宫没了去地里种一个出来吗?
和父母深夜谈话后,方京好像忽然忙了起来,他加班的时候越来越多,加班的时间也越来越长,很多时候,灵珊打给他的电话都是无人接听。
听着手机里冷冰冰的语音提示,灵珊更多的是愧疚,如果不是自己身子弱,如果不是自己不小心,如果不是大出血,或许孩子就不会掉了,或许他们还能再有一个孩子。
夫妻之间的那根绳索好像突然断了。
孩子流产后,灵珊像变了一个人,以前的她开朗大方,爱说爱笑,好像没什么烦恼,现在她就像是屋子里一株盆景,或者是一把椅子,静静地,无声无息,许久才动动眼睛。
灵珊的心死了。
她时常看着窗纱被风吹的飘起来,她想着,脚踩上去是不是像踩在白云上,她看着楼下来往的车辆,她想着,轮子碾过去身上会不会有清晰的车辙印。
她看着阳台上的围栏,越看越像小时候跳竹竿舞时的竹竿。
「灵珊!」方京回家大喊一声,把她从阳台边上抱了下来。
18楼,从开着的窗子望下去,夜晚是无尽的深渊。
「我们离婚吧。」灵珊捧着手里的热水。
方京眼睛里闪过一丝光,很亮也很短暂,却被灵珊看得一清二楚。
「说什么傻话。」方京避开眼神。
「我是认真的,我知道你喜欢孩子,可是我……」
「灵珊…」方京还想着说什么,口袋里的手机响了起来,他走到浴室,一边喂一边关上了门。
灵珊看着浴室的玻璃门,上面有细碎的反光,她想着,浴缸那么白又那么亮,把割破的手腕放进去,颜色会不会更鲜艳?
离婚手续办的很快,没有什么财产纠纷,灵珊裹了一件风衣,拖着一只黑色的旅行箱,脚上是一双低跟的鞋子,鞋底上不知什么时候沾了一块黑色的污渍。