跑在我的前面。
而小学的时候,戴染自豪地在两家父母前高声朗读自己的作文——题目是《我的邻居哥哥》,用到最多的词就是沉闷。
「谢烬哥哥很聪明,但他不喜欢说话,是个非常沉闷的人。」
「谢烬哥哥是个很好的人,可和他在一起的时候,我总是会觉得特别沉闷。」
「他太沉闷了,我们在一起好无聊。」
在家长们哄堂的笑声中,戴染挠了挠头,把作文的题目改成了《我沉闷的邻居哥哥》。
我一向活在自己的世界里,从不在意其他人的评价,而平日里最讨厌的事情莫过于成为众人眼中的焦点,茶余饭后的闲谈。
可戴染的「佳作」问世后,亲人邻里都以此当笑话,无声中认同了她对我的一番评价。
我无法反驳,因为事实就是如此。
我因此想要刻意疏远她,却发现我这个「沉闷的邻居哥哥」对她来说无足轻重,她很快成为了这附近大受欢迎的孩子王,那从小到大伴随我的笑容,如今却是面对别人。
有时我会在楼上远远看着她和孩子们打成一团,笑声清脆,戴染不知天高地厚地爬上了秋千,双手抓着绳子,站在上面荡起了老高,在孩子们的惊叹中骄傲地扬起了她的面孔。
那笑声离我不远不近,我本应该觉得吵闹,心里却有了说不清的感觉,半天才反应过来。
哦,我酸了。
那天我绞尽脑汁地想了很久,最终还是得出了一个结论:像我这样沉闷的人,和戴染根本就是格格不入的存在。
让我没想到的是,事情竟然有了转机。
戴染从秋千上摔了下来,虽然受伤不重,整个人却灰头土脸,被戴母提着领子来到了我的房间,要她向我学习,并嘱咐我承担起一个哥哥的职责,闲暇时间多多辅导她的功课。
看着戴染不情愿的面孔,我忍不住暗自微笑。
我觉得自己的机会来了。
纵使沉闷如我,或许也能以自己的方式陪在她的身边。
戴染天生聪明,脑子却从来没有放在学习上,每次我带着她背书讲题,她的注意力却总是不在书本上。
我却从来不大在意,有时我也会觉得自己的房间太过安静,或许多点吵吵闹闹的声音也好。
小学、初中、高中,她总是不紧不慢地追着我的步伐,称呼也从乖巧讨喜的「谢烬哥哥」变成「谢烬」,我们二人上学放学总是结伴而行,校里校外也都渐渐得知了我们之间那过分亲密的关系,我也以为这样普通的日子会一直进行下去的时候,高考渐渐逼近。
她成绩普通,考前我总是陪在她的身边,与她一起挑灯夜战,她却还是和我考入了不同大学。
虽然我们仍在一个城市里,却一南一北,见面自然也成了一件没有必要的麻烦。
没有戴染在我身边,我的沉闷开始变本加厉,一心投入到学业里,虽然偶尔会收到还算像模像样的情书,偶尔会有脸红的学妹拦在我的面前,拿着手机想要交换联系方式,我却都无一例外地拒绝了。
因为我很忙,除了学业外,每周我要以「戴染父母的嘱托」为由,穿越大半个城市,却找戴染吃一顿像模像样的大餐,带来双方父母的慰问,享受我们每周或许只有几个小时的相处时光。
这些快乐就已经足够了,我不需要什么爱情。
在我看来,我想要的爱情,从听到那声聒噪的哭声开始,就已经注定了这长长久久的陪伴。
10
戴染恋爱了。
那是我大学毕业的第一年,她还在校园中肆意挥洒着她的青春,我却因为工作的缘故,将每周一次的见面变成了十天。
看着身边已经渐渐熟悉,说笑打闹的同事,我的沉默寡言已经被他们所习惯,他们虽然从不言说,可每一个看向我的眼神都表达着相同的信息:我是个沉闷的人。
我并不因此恼怒或烦躁,因为我十分清楚,沉闷其实并非我的全部,我那难得「有趣」的一面,只会留给一个人。
可不知什么原因,戴染和我的交流越来越少,偶尔的一句问候都要间隔很久才会得到回复,我也能那只言片语上明显看出敷衍。
在某次我询问她一起归家的时间时,她竟消失了一整天,等我急匆匆找到她的学校时,她却略有愧疚且十分随意地告诉我,只是手机坏掉了。
经过此事我才清楚,我虽然可以面不改色地面对工作中的犯人,可以浏览曲折复杂、充满了罪恶的案件,却无法忍受缺少戴染的大段空白。
于是下次见面时,我带着新买给她的手机再次来到学校,却发现她笑笑闹闹地被一个少年高高抱了起来,二人满面欣喜地说着什么,随后戴染俯身,在少年的脸上留下了一个甜蜜的吻。
彼时是夏日的夜晚,逼人的暑气、聒噪的蝉鸣都深深刻在我的脑海里,每每记起,都几乎让我感到窒息。
我本想转身就走,可戴染的笑容那么熟悉,又那么刺眼。
那一刻,我想到这个笑容以后不再属于我,就忍不住想要留在这里多看一会儿,