剧本
蝉声唱
南宁飞往北京的航班,头等舱的十二个座位,都被马到成功集团包下了。实际乘坐就五个人:罗光灯、周文婷、蓝木村、韦努,以及新上任的副总裁李楚。
他们此行目的是去北京拜会各大影业集团或公司的大咖们,向他们取经,也希望与他们合作。
前排座位坐着蓝木村、韦努。中间一排坐着罗光灯。第三排坐着周文婷和李楚。罗光灯像坐在儿童椅上的儿童,被宠护着。一登机,漂亮的空姐便立即来到身边,递上热毛巾、上茶,询问送餐的时间,要不要毯子。优雅贴心的服务,把第一次坐头等舱的罗光灯、蓝木村和韦努,照顾得目瞪口呆。
飞机刚起飞,罗光灯便感觉到寂寞了。他把李楚和周文婷叫到中间一排来,让李楚坐在自己身边。
罗光灯问李楚:「你当明星经纪人的时候,好当不?」
聪明伶俐的李楚说:「好当我就不投奔罗总了。」
「他们脾气很差吗?」罗光灯说。
「有的差,有的还好,」李楚说,?「这都不是经纪人难当的原因。」
「什么原因?」
「难就难在帮明星选戏和讲价钱!」李楚脱口而出,显得十分懂行。
「哦?说说!」罗光灯感兴趣地说。他习惯地掏出香烟,却发现没火机,登机时被没收了。他只好捏着一支烟,放在鼻子下闻。
前排的蓝木村、韦努也侧出身子向后,准备倾听的样子。
李楚说:「先说选戏呢?还是……」
「都行,讲喂!」罗光灯说,他是个急性子,受不了李楚还吊胃口。
于是李楚开讲。他先讲为明星选戏——
为明星选戏为什么难?因为明星其实也是人,生来都是肉眼凡胎。他们大多没上过多少年学,出道比较早。上到大学的,也基本上是艺术类的院系,专学舞蹈或者表演。专业以外的知识,他们基本上不学或没有兴趣学,比如文学、哲学和历史,都很浅薄。即使后来他们当上了明星或已经是明星,学养都很差,没几个博学多才。没有学养带来什么问题呢?艺术鉴赏力弱,不懂什么戏好,什么戏不好,或者把烂戏当好戏接,把好戏演烂了,所以经纪人就显得特别重要!一个好的经纪人,首先知识必须全面,他要懂文学,懂历史,说白了要懂人生、人性和命运。人生、人性和命运,是一切艺术作品要表达的重要主题,谁把这主题演绎和表达得越深刻、越广博、越生动,谁就能成为大师。那么,帮演员选好戏,或者推荐好角色给演员,是经纪人义不容辞的责任。但是也很难,难在哪儿呢?演员不接受呀!她、他,由着性子来,尤其当了明星的,经纪人的意见或推荐只当参考还好,有的当你是放屁!不管剧本好不好,角色合不合适,哪个钱多选哪个。经纪人如果坚持和反对,要么辞职好了,要么被开掉。
「你被开过吗?」蓝木村问。
「当然!我被李xx开过,被杨xx开过,被赵xx——这个我是主动辞职的,」李楚如数家珍地坦白承认,然后他笑呵呵,「没有被明星开掉的经纪人,不是好的马到成功集团副总裁!」
罗光灯、蓝木村、韦努和周文婷都哈哈大笑。刚过来续杯的一位空姐听见了也笑,露出的两个酒窝特别好看。
「继续讲。」罗光灯说。
李楚接着讲为明星谈价钱——
明星的价格往往跟卖石头是一个样的。同样或同等一块石头,有人愿意花两千万买,有人只肯出十万,那么这颗石头最终是贵卖还是贱卖,取决于卖石头的人的识别、吆喝和忽悠能力。经纪人就是那个卖石头的人。一个好的经纪人,必须把他代理的明星的价值捧上天,而又足于让人相信并且心甘情愿地接受。请王xx是吧?两千万!黄xx,也是两千万。这个价还不一定有档期,还要看剧本好不好,角色合不合适。嫌贵?要不我推荐便宜一些的?一千万就够了,但是票房的号召力我可不保证哦。一提票房,投资方或制片方往往就选择那票房有保证的两千万的明星。卖房子跟卖明星是不是也是一个样?不求最好,但求最贵。再贵的房子,最终是有人买的,就像多贵的明星总是有人请一样。前提是什么?实力是肯定要具备的,然后是要有定力。讲到定力,经纪人的难度就来了。明星其实大多都不自信,因为他们大多是靠颜值吃饭的而不是靠演技,尤其是女明星和小鲜肉。两千万不行是吧?那就降五百万,甚至降一千万,而且她、他背着经纪人就答应了,甚至把合同签了。真是傻x!明星不跟经纪人默契配合,这经纪人还怎么当?就像病人把医生当杀人犯、吸血鬼,这医生还怎么给这病人治病呀?对不对?
在场的人听了,无不点头认可和口赞李楚讲得准确、生动和传神。尤其是蓝木村、韦努和罗光灯,这三个对演艺圈一无所知、半年前还是上岭村农民的男人,李楚的讲述,就像是给了他们一副准备进攻影视界的望远镜。是的,他们的队伍正在雄赳赳气昂昂地北上,飞越长江、黄河,直奔北京。心潮澎湃的罗光灯、蓝木村和韦努,只盼飞机早点降落。
飞机终于降落了。头等舱的五个人最先走出飞机。然后,他们走出机场。
一辆租来的商务车迎接他们。租车人是李楚。
罗光灯心里有点凉了,为什么没有相应的人接?老子也是堂堂的马到成功集团总裁,资产过百亿,在南宁呼风唤雨,怎么到了北京像个草民一样?他一边想一边不满地瞪着李楚。
李楚像是料到了会被总裁这么一瞪,这位马到成功集团新任不到一个星期而且还有一年试用期的副总裁,气定神闲,平静地说:「罗总,这是北京。」
罗光灯说:「我晓得是北京!北京怎么啦?」
李楚说:「北京能人多呀,而且到处藏龙卧虎。」
你的意思我到了北京什么也不是?北京人傲慢到我这么有钱的人都看不起吗?罗光灯想说这句话,但说出口的却是:「北京不好混呀。」
李楚听出罗光灯是在含沙射影嘲弄他,说:「罗总,你想要排场或隆重的欢迎仪式,我可以做得到。花钱就行。但我不想骗你。北京就是这么现实,尤其影视界更加现实。我们集团在南宁虽然实力雄厚,在全国也有一定知名度,但也只限于房地产界。影视界是不知道我们的,即使知道也是小看我们,因为我们才刚刚起步,刚在北京落地。被冷落很正常,罗总你要有思想准备。」
罗光灯点了点头,像是听进了李楚的话,但还是心有不甘,说:「你的意思我们这次来,张艺谋不会来见我们?冯小刚不会来见我们?还有范冰冰、李冰冰等等?」
「罗总,一切皆有可能,」李楚说,他看着车上烦躁的罗光灯,「关键是看我们的态度!」
「什么态度?」
「两点,」李楚竖起两根手指,然后扳下一根,?「第一点,诚心。」又扳下一根,「第二点,耐心。如果具备了这两种态度,」他把两根手指重新竖起,像个V字,「形势就会对我们有利,攻无不克,战无不胜!」
罗光灯听完,不说话。他不停地眨眼和摸头,像是眨眼和摸头能辅助他思考和决断。过了一会儿,他把摸头的那只手掀开,像从火炉里抽出一把烙铁一样。他把烙铁朝李楚击去。李楚也以掌迎击。