文新鲜旧情人
一
2003年初夏,我师范毕业,爸爸决定让我去英国继续读书。等待签证的那段时间,我在电视里看到一个关于支教的专题片,特别感动,便也想去。志愿者办公室帮我联系到贵州省坪坝乡的一所山里小学,离专题片里讲的那个大水乡非常近。
到坪坝的第一天,就看见陈小北了,领着一大帮孩子,等在出站口,看见我出来,慌忙让那些小孩排好队,然后一起举起手里的花,大声地喊:“欢迎,欢迎,热烈欢迎……”小孩子们调皮得要死,跑跑跳跳的,手里的花被撞得乱糟糟的,白色的花瓣细细碎碎地落了一地。
陈小北说:“孩子们知道有新老师要来,便都要跑来接,拦都拦不住。”特别可爱的一群孩子,七手八脚地抬着我的行李就跑。很远的山路,陈小北一直说就在前面,可我们走了一个又一个“前面”。陈小北也有些不好意思了,说来的时候也走的这条路,一点都没觉得远,不知道为什么回去,路就越走越长了。
我倒觉得一点也不远,因为我都来不及看这里的风景,山清水秀,像是世外桃源。小孩子们刚刚手里拿的那种花,满世界都是,从山脚一直开到山顶,远远地看过去,像是一群鹭鸶鸟飞过天际。陈小北说:“南律老师你真聪明,这种花就叫鹭鸶草,在我们壮寨,代表梦中也想念的意思。”
那帮小孩听到我说喜欢,便丢掉手里的行李,呼啦啦全跑上山去采,陈小北急得在下面喊:“同学们,大家小心一点,女同学不要爬那么高……”孩子们走一路摘一路,满满地我都抱不过来,连衣服扣子上都被小女孩别上了花。
二
第一天上课,陈小北就来和我商量,能不能和孩子们一起听我上课。我问为什么。他说是因为他只读完高中,后来家里读不起,就到这个小学校教孩子,其实很多地方他也不太懂呢。而且,每年都有志愿者过来,可很快就又走了,我把你们会的学会了,等你们走了之后,就可以继续教他们了。
教室在一个特别昏暗的岩洞里,唯一的一扇窗还被堵上了密密的芦苇,从缝隙里看出去,便是深远的山,绵延不绝,一天一地的白花在风里翻飞。我就想,如果把那些芦苇扒掉,让阳光照进来多好呢,外面那么好看的风景,像是在油画里上课一样。我和一帮小孩费了好大的劲,把那些芦苇统统拆掉了,觉得特别有成就感。
陈小北来上课的时候,急得都快疯了,说这多危险啊,这扇窗刚好对着对面的山坡,上面常常有石头滚下来,要是砸到孩子怎么办?那一堂课,陈小北就坐在教室的最后一排,戴着一副厚厚的黑框眼镜,挡在那扇窗子前面,像个大一号的哈利波特。我心里特别委屈,其实我也只是好心办了坏事,又不是故意的。
第二天再上课的时候,我惊奇地发现,那扇窗又被堵上了,只是这次不是芦苇,而是在窗前栽了一圈矮矮的花树,刚好可以挡住山上的石头,而且那些花树都已经开花了,一团一团的,粉粉的,白白的,风一吹一阵清香。陈小北就拎着一把小铁锹,站在窗前朝我傻笑,花瓣落满了他的头发和肩膀。
三
八月的时候,天开始变得非常热,陈小北把他自己住的那间房子空出来给我住,因为那间房子盖在背着阳光的半山坡上。他又割了新的芦苇把屋顶和墙壁修葺好,住在里面,有淡淡的糯香。陈小北搬去学校的小教室住,把几张桌子拼在一起当做床,每天天不亮,就要起来把桌子重新整理好。
不知道为什么,我刚来的时候,那漫山遍野地开着的鹭鸶草,好像一夜间就全都不见了。陈小北说,鹭鸶草只在初夏和初秋的时候才会开,因为那个时候,是山里最美的季节,天气不冷也不热,而且初夏的时候,是鹭鸶鸟飞来的时候,花就开好了,欢迎它们来;初秋的时候,鹭鸶鸟又要飞走了,花就又开好了,送它们离开。
不过在山里,有一个地方,鹭鸶草是一年四季都开的。我说在哪里,我要去看。陈小北便推开窗,居然就是他住的那个小房子后面。陈小北也不知道为什么,这一小片山坡,居然一年四季都有花开。村里人坚持让陈小北住在这个地方,因为这里鹭鸶草常开,他们希望鹭鸶鸟也常在。我想陈小北坚持让我住在这里,一定也是希望我常在。
四
山里的那些小孩可爱死了,他们居然在猜陈小北送那么多的鹭鸶草给我,到底是为了想要把我留在山里做老师,还是为了想要把我留在山里给他自己做小媳妇儿。我笑坏了,问孩子们,那你们是希望南律老师做你们的老师呢,还是做你们老师的小媳妇儿呢?孩子们一致坚持是为了把我留下来当陈小北的小媳妇儿。我问为什么。他们说,在山里,鹭鸶草是代表梦里也想念的意思,而且,如果南律老师做了陈老师的小媳妇儿,就再也不会走了,一个老师变两个。我说,万一我把陈老师带走呢?我刚说完,就看见陈小北在窗子后面闪了一下就不见了。孩子们都不说话了,多单纯的孩子啊,从来就不去想不好的那一面。
其实一开始的时候,我老觉得陈小北长得像哈利波特,可后来,我又老觉得他长得像哆啦A梦,我从来都没有觉得哈利波特长得像哆啦A梦,也没有觉得哆啦A梦长得像哈利波特,可我觉得他们两个都像陈小北,真的非常奇怪。有一本书里说,当你喜欢一个人的时候,你看谁都会觉得像他。难道是我喜欢哈利波特,看陈小北就像哈利波特吗?那我看哆啦A梦怎么不像哈利波特呢,难道是我喜欢陈小北?
我一直在猜,自己到底是不是喜欢陈小北。忽然有一天,在陈小北让给我的那间房子里,居然找到了答案。那时山里的雨季刚过,我把席子拿出去晒,就看见床板背面写的字了,应该是雨季之前我没有搬过来的时候写上去的,白色的粉笔字都暗淡发黄了:南律老师,我喜欢你,南律老师,我喜欢你……密密地写满了一整块床板,还有擦过的痕迹,似乎每天都在写的样子。
五
好像秋天一下子就来了,成群结队的鹭鸶鸟在头顶飞过,漫山遍野的鹭鸶草便又全都开起来,像是从来都没有凋谢过一样。签证终于办妥了,爸爸打了好几个电话来催。走的那天,孩子们都哭了,还是当初来时的路,却感觉一下子变得特别特别短,来不及走,就到头了。孩子们满山跑,好像要把坪坝所有的鹭鸶草都摘下来让我带走。
在火车站的那个小超市,我忙着给孩子们买礼物,陈小北也买了一瓶可乐。我说可乐里面含咖啡因呢,喝了不好。他说,是吗,老是听别人说可乐,我还没喝过呢。我就一下子哭出来,我说陈小北,你跟我一起走好吗,到外面的世界去……陈小北就愣在那里,他说:“南律,你是鹭鸶鸟,飞来了,注定还要飞走,而我是鹭鸶草,注定要生长在这个地方,只能生长在这个地方。”
我头也不回地冲进检票通道,我听见身后的孩子在哭着喊:“南律老师,我们等你回来,南律老师,我们摘好多好多的鹭鸶草等你回来……”可是我不敢回头,我知道我一回头就没有勇气再走掉了。
到站台上,我才发现刚刚陈小北买的那瓶可乐还在我的手袋里,我又跑出去,他大概是没想到我会回头,慌乱地去擦脸上的泪水。检查通道已经关闭了,我挥着可乐喊他的名字。他也隔着栅栏在喊:“认识你那么久,都没有送过什么给你,那瓶可乐就送给你做个纪念……”
六
后来给陈小北写信的时候,他一直都不肯承认那天在车站哭过,他真的是个奇怪的男孩子,像是一瓶满满当当的可乐,因为深重而不能发出任何声响,所有的快乐和伤悲都藏在不动声色的神情之后。
去英国的前一天,我终于打开了那瓶可乐,沸腾的泡沫,心思般翻滚。那个时候可口可乐公司在做有奖促销,我惊奇地发现,我打开的那个红色瓶盖上印着黑色的字,一等奖。打电话过去咨询,才知道有20万那么多。我高兴地打电话到志愿者办公室,让他们帮我最快地联系到陈小北。
接电话的就是当初介绍我去坪坝支教的那个阿姨,我听见她在电话里哭了,她说:“你离开之后,栽在窗前的那圈矮矮的花树就不再开花了,后来就慢慢枯死了。那天有人非法炸山,很大的一块石头滚下来,陈小北冲过去挡,当场就被砸死了……”
我赶到坪坝的时候,陈小北已经下葬了,就埋在那片一年四季鹭鸶草都不凋落的山坡上。村里的人整理他的遗物的时候,发现他的床板背面写满了:南律老师,我想念你!南律老师,我想念你……
后记:
后来,我还是去了英国,我始终没有勇气像陈小北那样留在大山深处,那20万刚好盖了一所希望小学,有明亮的窗子,可以看见外面绵延不绝的大山,还有山上绵延不绝开过的鹭鸶草……