文林静宜
下雨的夜晚,整个世界的闷雷夹杂着寂寥爬过肌肤的声音密织成一张巨大的网,当它网住你的整个世界,或许你会觉得自己已然与世隔绝。在这个冷峻世界上,时间也会失去温度。这是我在旭消失之后悟出的真理。
旭是我的初中同学。我们同一所学校,不同班级。之所以我们会彼此相识,因为他家就在我家斜对楼的同层。而现在,斜对楼同层的窗户再也看不到他的影子,听不到他弹吉他的声音。在那套空荡荡得有些凄清的屋子里,只有他的母亲偶尔会出现在寂寞的窗台前开窗或关窗。
而旭去了一个遥远而又迷离的城市。
多久没和旭联系了?无从算起。只是在冥冥之中,脑海里会呈现出一张玩世不恭的脸和不羁的装束。
旭桀骜不驯的个性,弥散着叛逆的气息,和所有十几岁的少年一样。
曾几何时,有人问我,你怎么会和他做朋友,他只是个混混。可他在我的眼里,并不是混混。甚至,我觉得他是一个天才。他对音乐有一种天生的悟性。
只是旭一直活得很虚幻。他成长在一个虚幻的家庭里,因为从小失去了父爱,他的性格变得有些孤僻,孤僻的性格又把他封闭在虚幻的音乐空间。然后他从虚幻的音乐空间滋生出虚幻的音乐梦,终于有一天,他带着虚幻的音乐梦奔波在某座虚幻的城市里……他的母亲是个不太幸运的女人,我同情那个女人,同时我很羡慕旭,他有一个好母亲。他和他的母亲,不存在谁对谁错,只是他们始终无法沟通。但那是很可悲的事实。
他和他母亲吵完架后会带我到一家他熟悉的红茶坊,找我聊天。还记得初次来到这间红茶坊是在2008年,那时我们已经成为无话不谈的朋友,可他依然把我当成陌生人那般客气,他硬要付钱,甚至不许我点便宜的饮料。他的奢侈和浪费叫我反感。我曾劝过旭:“你的母亲付出得太多了,你有本事就别花她的钱!”可旭却很无辜地看着我,他说:“等我的音乐发展到一定层次的时候,一定让妈妈成为世界上最幸福的母亲。”
我无奈地看他,看着他那张不自量力的脸,以为他太不切实际。他总是那么漫不经心地驳回我的劝告。有时候我真想狠狠地对他说一句:“我再也不理你了!”然后走人。可是我没有。也不知道为什么,我总是难以狠下心来对他置之不理。
旭是个音乐狂,只可惜,除了天赋,他再没其他资本。
旭有一把不错的吉他。这也是他背着母亲在外边买的。在他买下它之前我提醒他再三思量,但他的固执无可救药。我除了随他而去,别无他法,就让他恣肆地挥霍着母亲含辛茹苦赚来的血汗钱吧。
那天,当我陪他从琴行里背着吉他走到家的时候,我又一次清楚地听到他的母亲带着哭腔在楼道里训斥他的声音,随后传来他强词夺理的话。之后,斜对楼的窗台上传出了惊天动地的摇滚乐声。我知道,他又把自己独自一人关在卧室里听摇滚。那已不是第一次了,天崩地裂的声音震动了整条街的建筑,撕碎了那个中年女人的心。
他不是一个好学生。可以说我对他的生活态度极其不满,但我仍旧不能彻底讨厌他。甚至每当我下定决心不再和他往来的时候,心口总会涌上一种莫名的疼痛,说不清是为他,还是为他的母亲。
好在旭的确很有天赋,不久他就将那把吉他练得炉火纯青了。
在旭还没离开福州的那段日子里,他经常跑来找我分享新谱的音乐。那种很抒情的、带着淡淡忧伤的蓝调,他喜欢,我也喜欢。他总是唱得很投入,微蹙的眉间传出淡淡忧郁。长此以往,我的性格似乎也越来越接近他。
我渐渐习惯了享受蓝调的气息,幽蓝、清醇。
或许我有些相信了他的能耐。
他很会玩音乐游戏。
他常把我写的诗谱成曲,然后边自弹吉他边唱,有时也叫我为他和声。最后,我们再把一首完整的歌曲混缩进磁带。尽管里边残留着来历不明的噪音,尽管我歌唱的底气总是不足,尽管一切的一切都是那样的业余。但那些美好的记忆永远是那么完美。
2010年,我们升入了高三。
五月雨天的中午,旭花了25块钱录一首歌,我被他拉去了专业的录音棚,然后我们都废寝忘食地熬到12点多才出来。当我们吃完午餐回到学校,校门已经关闭了。
我和旭在雨中不知不觉地走到S大,最后并肩坐在长安山附近的小池塘边。
他撑着伞,我们聊了好久,还说到了理想中的大学。我和旭都属于那种学习并不拔尖但不会居于人后的学生。而旭应该算是天生的聪明。我再怎么挑灯夜战,每次大考也只能保持在班级中游。而他几乎不花什么时间就能考到前十名,但他的分数时常不稳定。
我无意间说:“我想考到S大学中文。”虽然那于我还是有些困难。
他先是吃惊了一下,然后回过神来。他所选的学校居然也是S大。“据说音乐系收的分数比较低,我看我还是考音乐系好了,那样保险。”
“那我们一起努力啊!”我没有对他寄予过高的期望,他的成绩一向不太稳定,中文系的希望还是有点悬乎,但声乐专业绝对没问题。
就因为旭要报考的大学也是我报考的学校,后来的高三生活过得平淡无奇却又干劲十足。
五月,每个准备参加高考的同学都在拼命,确切点说,那是玩命。但偏在这个时候,旭却显得不慌不忙。他一如往昔地抄我的作业,一如往昔地摸吉他,一如往昔地在几个联谊社间出演。
一次放学,我和他踏着绯红的夕阳走在解放大桥上。湍湍的江水从我们的脚底下急速流过,高中的岁月也快走到尽头了。
“旭,你该进入状态了。”