“听闻卿家的媳妇有了。”
妇人佝偻着腰,裤管撸到膝盖,双脚和稻苗一并插在泥里,泡在水中。她停下来擦把汗的功夫,有意无意说起的这样一句话。
另几个农妇脸对着土地,“难怪没见她出来做事。”
“明眼人都知道不是她丈夫的。”
一位稍微年轻点的媳妇儿闻言讶异,循着声音一眼瞪了回去。“苏姊姊是很好的女人,胡说八道什么。”
“卿秀才体弱多病,你婶瞅着他长大的。大夫来瞧过,他那活儿不行,这辈子就是无儿无女的命。”
她们黝黑的脸色上,浮现出一丝笑意。生活穷苦,最苦的大抵是女人。苦得久了,深觉诸事无聊。现如今见了好山好水不笑,见了好人好事不笑,反倒一见到人家里头鸡飞狗跳,横生事端,就莫名地衬出自己穷日子中的一点点好来,于是高兴。
人但凡有这一点点好,再鸡毛遍地的日子,竟也显得没那么不幸。便可以凑合过下去。
村口的流言蜚语从这个茅草屋窜到另个茅草屋,最终在一座明显高贵不少的砖房前风浪止息。
卿生扶起娘子。他的目光紧盯到她一天天隆起的腹部,恐她磕到桌角。
纵然年纪不轻了,她的身子骨也如柳条纤细,文文弱弱,与寻常村妇的霸蛮粗壮全然不同。只是近来怀孕臃肿了些,显得丰腴白嫩,仍不减美貌。
她人生得灵秀,那双手也是一样。上下翻飞间,能在一面绸子上绣出游鱼走兽,连眼珠子都栩栩如生。靠这个能换出一栋小砖房的银两。
这样鹤立鸡群的女人,本不该生长在这片土地。她像是深闺的小姐,将来要嫁给贵人的那种金枝玉叶。
可她只嫁给了一般的秀才。一般的家世,一般的清贫,书也读得一般。唯独不一般的是,他清清秀秀,比寻常男子更生得一副温柔心肠。
卿秀才这辈子确实是无儿无女的命,自打第一次光屁股在河里洗澡被人瞧见,全村人都知道这个事情。
洗澡是笑谈,听到他成亲则更是笑谈,可第二日新过门的漂亮媳妇一抛头一露面,人人都像哑了一样。
待过了几年,再听说他的娘子有喜,这笑声又卷土重来,就着风言风语更窜高一层。
卿秀才从小被嘲到大,他习惯了。娘子不是那种人,他心里清楚。习惯归习惯,清楚归清楚,到底是乌鸦叽叽喳喳叫得晦气,所以苏婉养胎期间,他放下了学堂的工作,只在家陪她,闭门不出。
苏婉是高兴的,虽然在流言蜚语里名声已然十分不堪。但她相信这是上天的旨意,这孩子也定是一个福星转世。
卿秀才原也是这么想的。
可惜那个女娃呱呱落地时,就这样带走了他此生唯一的福气。
那天,她的娘亲用一天一夜流尽了血,听到哭声才断了气。卿秀才用白布包着这个温热的小小的生命,用白布包着逐渐冷却的娘子,他独自怔然,分明是新生,却落得一家缟素。
那天杜甫的诗正读到最后一篇:岸风翻夕浪,舟雪洒寒灯。
卿舟雪。
这孩子生得凄清,名儿也取得带着丝丝冷意。父女两人,从此便在这寂静的墙中相依为命。一个慢慢变老,一个悠悠长大。靠着学堂收的几个钱,日子过得不富有,却也不是很拮据。
只是几年以后,某个平平无奇的早上,一桩事打破了这样的平静。
“野种!”
村口的王家小子向来嚣张,听闻这家丫头的娘亲是偷汉子了才生的她,心下鄙夷,情不自禁地起来想欺负捉弄人的心思。
他爬上围墙拿泥巴块砸某个在家里念书的小姑娘。卿舟雪偏了脑袋,没砸中。墙头瓦滑,她一眼扫过去,只听到噼里啪啦一声,王家小儿直挺挺地从墙上摔了下来,瓦片刚好扎进了脑门心,抽搐一二,再没了生气。