死于心疾。
我赶到医院的时候,平日里性子冰冷淡漠的哥哥跪在病床前,黑眸混沌湿润。
父亲嘴角竟然带着笑,我知道,那是回光返照。
这大概是我第一次哭得这么难过,但是再也没有办法得到父亲的拥抱和安抚。
父亲走得很安详,他终于可以洗干净自己对母亲的愧疚,去来世等待相遇。
他闭上眼睛的那一刻,我听到他的喃喃自语,“小初,我们重新开始。”
————
我叫陆竹南。
我和妈妈在苏城生活了很多年,最讨厌梅雨季节,因为潮湿的空气会让妈妈的手腕疼,晚上都睡不好。
天气好的时候,妈妈能在院子里待一下午,她是在看夕阳,但又不是在看夕阳。
“妈妈,你为什么流眼泪?”
“因为……因为想念啊。”
每年六月份,我们都会收到各种各样的礼物。
整整一个月,每天早上打开门,门前都有一个礼盒。
六月,是我和妈妈的生日,哦,还有竹西姐姐。
我一直都知道,送礼物的神秘叔叔是谁,妈妈也知道,这是我们的秘密。
朋友们都羡慕我,说我的妈妈身上有着一种无法用语言来形容的气质,即使已经不再年轻,美貌也不减分毫。
她去参加我的大学毕业典礼,吸引了在场一大半男生的目光。
家里来了两个人。
准确来说,是我的哥哥陆齐铭,以及我的双胞胎姐姐林竹西。
“妈,竹南,爸……他昨天去世了,过度疲劳所致,再加上多年心疾,抢救无效。”
说话的人,是我熟悉的哥哥。
他每年都来看我和妈妈,在梅雨季节。
他说,父亲去世了。
我以为深爱父亲的母亲会失控的痛哭流涕,但她并没有。
只是打碎了一只玻璃杯,看着地面的狼藉,半晌都没有回过神而已。
她所有的平静,在孤寂的夜晚被打碎。
蜷缩在落地窗前,拿着一枚戒指,低低的呜咽声像是被困野兽经历的各种酷刑后的嘶吼。
我从来都不知道,一个人明明疼到几乎晕厥,也依然可以不让一滴眼泪流出来。
“竹南,我曾经说过一些话。”
我抱着母亲消瘦的身体,低声问,“什么话?可以告诉我吗?”
沉默过后,我听到母亲这样的话语:
“陆淮安,希望你久累成疾药石无医,因为思念我;希望你肝肠寸断死于非命,因为辜负我。”