第五章
又有不算短的一段时间流逝过去了,阿尔芒这个名字没有被人再次提起过,然而,玛格丽特这个名字倒是经常可以在人们的闲聊中听到。
不知您是否注意过这样的事情:一个对您来说无关紧要,甚至从未见过面的人,只要有人在您的面前提起过他的名字,于是有关此人的各种各样的消息就会一点一点地汇集到您的耳朵里。也许您会从朋友们中间听到一件事,而这件事从前您是不知道的,然后也许您会惊奇的发现,事件中的人就仿佛每天与您擦肩而过,莫名其妙地觉得这个人似乎已经成了您那段生活中的一部分,可这并不代表他已引起了您的注意;有时从别人口中听来的事件,您会发现自己生活中的某些事实与此有惊人的相似,并且它们彼此之间还有诸多的关联。至于我同玛格丽特之间的事,并不完全是这样,因为毕竟我们曾经见过面,对于她的音容笑貌我也并不十分陌生。然而,自打那次拍卖会结束以来,她的名字便成了我耳中的常客。在上一章节中我曾经对这件事有所提及,因为这个名字与一件非常令人痛心的事有关,所以我的好奇心也随着自己惊讶程度的增长而不断增长。
事情已经发展到如此地步:现在只要我一看见他们,就会与其搭讪,谈论起这个名字,尽管以前我从未与任何人谈及这个名字。
“您知道一个名叫玛格丽特?戈蒂埃的女子吗?”
“就是那个茶花女吗?”
“不错。”
“我们十分熟悉。”
“十分熟悉。”这几个字经常是伴着一个让人无法揣摩其含义的微笑被说出口的。
“那么,您觉得她是怎样的一个人呢?”我接着问下去。
“她人不错。”
“就这些?”
“我的上帝!不错,她的才智无人能及,不过也许她的心地比其它人好一些吧。”
“可关于她与众不同的经历您一无所知吗?”
“德?G男爵曾因为她倾家荡产。”
“就这一件事?”
“某位老公爵曾出钱供养过她。”
“我从别人那儿也听说过这件事,不管是真是假,她从老公爵那儿得到了好多钱。”
每次询问的结果总是千篇一律。
然而,我所感兴趣的是有关玛格丽特与阿尔芒之间发生的事。
有一天,我遇上了一个与那些贵女名媛交往甚密的人,于是我问道:
“您认识玛格丽特?戈蒂埃吗?”
“十分熟悉。”——相同的答案。
“您认为这个女子怎么样?”
“她是一个貌美善良的女子。对于她的早逝我不胜悲伤。”
“以前她好像有一个名叫阿尔芒?迪瓦尔的情人吧?”
“就是那个头发金黄,身材高大的小伙子吧?”
“不错。”
“是有过这样一个人。”
“那么,这个阿尔芒又是怎样的一个人呢?”
“哦,这个小伙子为了她,我相信,挥霍掉了自己为数不多的一点儿钱财,而后迫不得已地与她分手。听人说因为此事他几乎都要失去理智了。”
“那玛格丽特又是怎样呢?”
“她也曾一往情深地对待过他,当时人人都是这样说的。然而这样的爱情我们并不能过多的去要求什么,因为她毕竟是一个妓女。”
“阿尔芒后来怎么样了?”