雾都
那殊文
原创网独家首发
楔子
十一月的多伦城正值雨季。
雨丝细细密密,打湿了圣玛丽恩教堂后的草地。
白薇在教堂的老槐树下不知站了多久。她穿着薄薄的绯色衬裙,没有穿鞋,也没有撑伞。
她一点也不觉得冷,只目不转睛地望着远处的草地。
草地上正举办着一场葬礼。
犹豫许久,白薇向葬礼走去。
她一边走,一边下意识地扯了扯衬裙,试图让自己看起来体面一些。
葬礼上,男人西装笔挺,戴黑色圆顶礼帽。女人长裙及踝,在黑色的网纱帽上别了一枝白山茶。
没有人注意到身边多了一个着装与他们格格不入的白薇,他们皆神色不定地望着五步开外的空地。
那里横放着一口白棺。
棺未加盖,略高的棺壁挡住了他们探究的目光。老牧师站在棺前,一手捧着圣经,一手举着十字架,低声念着悼词。
雨声淅淅沥沥,却掩盖不住人群中的窃窃私语。
“第八个了。”
“没想到第八个居然是瓦多佛家的女儿。”
这些低语落在白薇耳里,像蒲公英的种子,挠得她耳根发痒。
她定了定神,眯起眼望向牧师身后的几个人。为首的是瓦多佛子爵,眼窝深陷,面容憔悴,似乎女儿的死亡令他一夜苍老。
他的左手边挨着一位丰满的红发女人。白薇知道,那是他的情妇。女人绷着一张脸,手臂圈着一个约莫八九岁的少年。少年的眉眼与瓦多佛有七八分相似。
瓦多佛子爵的右手边也站着一个少年,十三岁,个子瘦小。他眼里泛着血丝,领口和袖口磨得泛白。
人群里飘来一声低低的叹息:“莲夫人去世多年,如今小路易又没了姐姐。可怜……”
教堂的钟敲响了十二下,老牧师收起了圣经。
“要下葬了啊。”
教堂后便是公墓。寿终正寝的、含冤枉死的皆葬在同一处;生前不论善恶美丑贫富,死后也不过盖着同样一抔黄土。土落碑立,人世间这一遭算是走完了。
两个家仆抬着凿好的墓碑过来了。墓碑上刻着亡者的头衔、姓名、生卒年及亲人寄语。
碑上有一处与其他文字不同,四四方方,线条复杂。
有人低声问同伴:“那刻的是什么字?”
“你不知道吗,那是……”