面对《十二月帖》1,米芾如痴如醉,坐在那幅宝帖面前,足足有一个时辰都没有动弹。
阎氏饮宴回来,便是这幅情形。
她虽然知道儿子向来是这副德性,但多少也有点儿心疼。当下叫过伴当,将今日的情形仔细问过一遍,知道已是在长庆楼吃过饭了,阎氏才稍稍放心。
她嘱咐家中的侍从婢女,看顾小主人早些就寝。
岂料阎氏一离开,米芾就起身,将书房的门“豁啦”一关,将从人都关在外面。
米芾自己则立刻开始在书房里捣鼓。
他先将《十二月帖》铺开,放在一边,然后从书柜深处抽出一叠纸张。这些纸张或深或浅,纸质与纹路各自不同。
米芾将这每一张纸依次举至眼前,与手边的《十二月帖》依次核对,先比较纹路,然后是色泽,比较出比较像的纸张五六种,然后缩小范围,将这五六种纸张再次细细比较,最终挑选出一张最像的。
“只有一次机会……”
米芾告诉自己。
临摹《十二月帖》的机会只有一次,只需成功,不能失败!
随后,米芾陷入长时间对“十二月帖”的观摩与思考。
他不住以手做笔,不断模仿着王献之的笔划和笔意,随着他手指的活动,脑海中自然而然浮现出落笔之后的效果。
米芾自幼就是这样练字的——谁让他的启蒙老师早年间卖给他五两银子一张的练字纸呢?
待到将帖上每个字的笔意揣摩到位,字帖上每一个转折都练得圆转如意,米芾抬起头,揉揉酸胀的脖子,听听外面的更鼓——竟然已经是后半夜了。
他盯着这张字帖,竟然不吃不喝地看了三四个时辰。
少年人顿时抽出早先千挑万选,与原作纸张最为接近的那一张宣纸,放在手边,然后开始研墨。
这种墨也是特制的。用这种墨写出的文字,正常晾干以后,字迹也会隐隐约约显出一点铜锈色,与历经数保存下来的古画古帖一模一样。
米芾提笔,眼神却依旧盯着《十二月帖》原作,他的手虽未动,但是他的心里已经将这张宝帖临摹了千遍——
至此,他已经完全理解了王献之写这幅字帖时的每一份心情。
突然,米芾提笔,笔尖蘸饱了事先准备的墨汁,迅速向纸面点去——
在这一刻,他似乎与数前的王献之合而为一,融为一体。他就是王献之,王献之就是他米芾,借他米芾的手,重新写下这一幅传世千古的《十二月帖》……
一笔书,一气呵成!
最后一笔收起。
米芾气喘吁吁,额头上已经满是汗水。
临这一帖几乎耗费了他大部分心力,此刻想再动动手指头都难。
但事情还没完,米芾搁笔,用手冲自己脸上额上扇着风,让自己额上的汗水赶紧晾干,然后就又去取出装裱字帖的材料与工具。
他惯例又专找那与原作装裱一模一样的绫绢,待自己摹本全干后,将自己的摹本加以装裱。
这倒也并非米芾刻意,要做出一副与原作一模一样,如同双胞胎一般的摹本,而是他心思最直,认为自己是在“临摹”。
“临摹”嘛,自然是处处都要一模一样的。
装裱也是一个水磨工夫的细致活儿。更何况,米芾还追求完美,处处都想做得一模一样,甚至还专门在书房内点起一笼柏枝,用烟将自己那摹本的纸张表面熏了熏。
待到一切做完,窗户纸都青了。
米芾将原本和自己的摹本用一模一样的绢带扎好,放在书桌上,自己伸个大大的懒腰,这才想起,他竟一夜未睡。
这时他再也熬不过瞌睡虫,往书桌上一趴,片刻间已是睡得人事不知。
清晨时,阎氏过来。一问仆人,才知道宝贝儿子竟然在书房里练字练了一整晚,根本没有回卧房休息。
这还了得?
阎氏夫人赶忙进米芾的书房,一眼就看见儿子伏在桌面上,沉沉地睡着。