狗子和狗子相遇,要么互相乱叫,要么狗毛横飞,很少会有沉默的时候。唯有两种情况:一是狭路相逢,双方竖起尾巴,战斗到筋疲力尽,只能趴着挺尸;二是相识已久,就像我和小区的另一条狗子可卡,你枕在我的屁股上,我埋在你的肚子里,很厉害的姐妹淘。
人类情侣的沉默也只有两种情况。一是无话可说,这头女孩边流泪边乞求:“你说话啊,说一句啊,你不说我怎么知道?”另外一头只是扭过脸,沉默,沉默。二是无须多言。
我爹有一对朋友,恋爱长跑八年,两人曾经七天不需要说话,眼神和鼻孔就能代表万能的意思:嘴角一抬,定是有好事发生,手指微动,想必是要出去走走。最厉害的是,这对情侣的男方想要吃腊八粥,居然“嗯”了一声,女生就已经把花生莲子红豆呼噜噜放进锅里。
语言在神一般的情侣面前灰飞烟灭。但是结局是,前面的那种必然分手,后面那种也免不了分手。我问老爹,既然双方已经默契到了汗毛的地步,为什么还会分手。老爹说有些人了解彼此就像彼此肚里的蛔虫,但蛔虫终究是会被宝塔糖打下来的。
虽然我深爱你,爱到连情话都不用说,可是我的情话,又能说给谁听呢?
不过,把狗子和人类小情侣类比未必恰当,因为人类情侣沉默的状况往往十分扑朔迷离。
黑背老爸常年单身。但在我们搬进来之前,他貌似还是有女朋友的。那时候的黑背爹忙得一副成功人士的派头,除了遛狗时候打个招呼,从来不参与邻居的活动。我爹跟黑背老爸好起来是半年后,黑背老爸突然闲得就像无业游民,半夜两点还会敲门借碟片,什么《蓝色生死恋》、《我脑中的橡皮擦》等,一看就是一宿,边看边喝啤酒边咳嗽。
我老爹心想不是办法,又不是营利场所,黑背爹到底发生了什么事?看他咳得眼泪直流,莫非有什么不能告诉别人的隐疾?
我爹问:“为什么之前你那么忙?”
黑背老爸说:“因为我女朋友。我女朋友要逛街,要看电影喝咖啡去海边旅游,于是我赶去单位赶去遛狗,只为了赶得上陪在她身边。”
我爹问:“为什么你现在这么闲?”
黑背老爸说:“因为我女朋友。可是她妈妈看不上我,逼着我女朋友去相亲。看,我能陪在她身边,从星辰隐没到地平线发亮,但是我没办法陪着她和其他人恋爱。”
我爹说:“那你喊她不要去。”
黑背老爸没有喊,他选择了沉默。他的意思是“如果非要我开口求你别去,那还有什么意义。你爱我自然不会去,你去了就是不爱我。”说话就像绕口令,爱与不爱,和现实比起来,毫无意义。
老爹长长地叹了一口气,黑背老爸缩在沙发上,裹着桌布睡得一抖一抖。老爹也陷入了沉默。
所以人类情侣的沉默还有第三种,就是察觉了,爱与不爱,和现实比起来,毫无意义。
只有沉默是属于你自己的。
不难过,沉默才能找到你自己。
06。我是认真的
你可以对感情不认真,
对工作不认真,
但是时间对你,
很认真的。
老爹跌跌撞撞回家,一看又是喝多了。他快过生日了,这么多年的朋友们,有的互相不能见,见了就打架,有的还是不能见,见了就抱着哭。于是只好分开来一场接一场,生日一过就半个月。
老爹喝多了,睡觉总是不踏实,一抽一抽的,还会突然惊醒,我就守在他床边,他一醒就舔舔他的手。他迷迷糊糊地对我说:“梅茜啊,认真不是个好事情。你看老那谁,小那谁,唉。”
讲得不清不楚,翻身又睡着了。老爹的朋友我基本上都认识,但是因为我出现才四年时间,很多故事还不了解。老爹去喝酒的时候从来不会带着我,说感性的场合再加上一条狗,就会一塌糊涂。
我想那天可能不小心上一轮的朋友没走,碰到了下一轮的旧情人,尽管老爹和他的朋友们头发都白了,腰身都肥了,甚至有的都得糖尿病了,他们对旧情人还是很认真的。
老爹曾经说过,年轻的时候对什么事都认真。他遇到人家跟他表白,吓得闭门不出,三天内想了无数拒绝理由,最后准备开门讲:“好的,让我们有段美好的开始吧!”结果人家说:“我是开玩笑的。”
然后又遇到人表白,老爹战战兢兢问:“你是开玩笑的吗?”对方说:“不,我是认真的。”老爹又是三天闭门不出,写了五十张A4纸来表达他的喜悦,还没交出去,对方说:“哈哈,你还当真啊?”
当然不光是表白,请客吃饭啦,邀请一起去旅游啦,打电话说开创事业啦,翻来覆去的太多次,认真被调侃之后,老爹不是不郁闷的。
偏偏他身边的朋友,有同样遭遇的也很多,大家边喝酒边互骂,说认真不就是傻吗?
你看,好好地上班,灌开水,拿报纸,呵护绿植,走的时候关灯拔掉电脑插头,这么认真了,岗位还是被老板小舅子的同学给顶了。
还有啊,对女朋友好,送西瓜送早餐,请假到她单位等她下班,被蚊子叮两个小时,这么认真了,女朋友还是嫁给相亲对象了。
甚至呢,比认真还认真了,把全部都给出去了,给向往的生活,就算这样,生活还不是想要的样子啊。
老爹说:“认真不是个好事情。这意味着你开始在意付出,就像不记账的话,随便也就过了,一旦开始记账,会发现卫生纸啊鸡蛋啊这些东西真的太贵了。这还意味着你在意回报,记账记成这样,如果还不能省下钱,还闹得心情不好,不如不记算了。很多人就这样放弃了认真。年轻人才认真呢,年轻人就是傻。”
也许我还年轻,我现在觉得认真是好事情,就算没办法改变结果,想起来的时候,也不会觉得可惜。不是所有事情,用不认真或逃避就可以的。你可以对感情不认真,对工作不认真,但是时间对你,很认真的。
老爹呀,我还能陪你好多年,多年后你喝完酒,我希望你还是嘟嘟囔囔地说:“认真不是好事情,梅茜,我真傻,早知道不如糊弄一下算了。”